


Historia	 de	 un	 joven	 que	 se	 ahorco	 desesperado	 ante	 el	 acoso	 de	 una
sociedad	 represiva	 y	 hostil,	 El	 asesinato	 del	 perdedor	 —primera	 de	 las
novelas	escritas	por	Cela	después	de	obtener	el	Premio	Nobel	de	Literatura
—	 constituye	 el	 nuevo	 e	 insuperable	 retrato	 de	 una	 España	 negra	 que
todavía	pervive.
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Un	 miércoles	 de	 ceniza	 de	 hace	 ya	 muchos	 años,	 lo	 menos	 doscientos	 años,	 el
caballero	 Michael	 Percival	 el	 Agachadizo,	 se	 encaró	 con	 su	 propia	 silueta	 y
desenfundando	el	cuchillo	de	monte,	el	de	rematar	jabalíes,	cortar	cayados	de	cerezo
o	sabina	o	haya	y	grabar	corazones	y	flechas	en	la	corteza	de	los	fresnos,	le	habló	con
cierta	estudiada	serenidad	y	a	media	voz.

—Con	este	cuchillo	puedo	quitaros	 la	vida	con	facilidad	pero	no	voy	a	hacerlo,
sólo	quiero	advertíroslo.	Escuchadme	con	atención.	No	despreciéis	jamás	al	enemigo,
procurad	contagiarle	alguna	enfermedad	humillante,	tampoco	es	preciso,	digamos	el
sida	o	 la	 lepra	o	 la	nostalgia,	 si	os	sintierais	alemán	podríais	 recurrir	a	 las	paperas,
basta	con	cualquier	enfermedad	vergonzosa,	cualquier	enfermedad	tediosa	y	secreta,
quizá	 con	 ambos	matices	 a	 la	 vez,	 y	mostraos	muy	 orgulloso	 y	 compungido	 en	 el
entierro,	 grandes	 alaridos,	 ya	 sabéis,	 llanto	y	 sudor,	 también	baba	y	 espuma	y	pus,
granos	de	pus,	esto	es	más	difícil.

—Sí.	¿Puedo	ir	al	lavabo?
—Sí,	pero	ni	tardéis	ni	os	distraigáis	por	el	camino.
Pamela	Pleshette,	la	del	obispo	de	Restricted	Beach,	Florida,	ya	se	aclarará	todo	a

su	 tiempo,	 ahora	 no	 hemos	 hecho	 más	 que	 empezar	 y	 estamos	 demasiado
temblorosos,	 con	 la	 cabeza	 recostada	 en	 el	 hombro	 del	 novio	 de	 Estefanía
Yellowbilled,	iba	diciendo	por	lo	bajo	mientras	llovía	terca	e	inclementemente.

—Todos	me	vuelven	la	espalda	y	mi	marido	se	tiró	por	el	balcón	porque	prefirió
la	 muerte	 a	 la	 paciencia;	 sé	 bien	 que	 la	 justicia	 se	 ensañará	 conmigo	 cuando	 me
juzguen	 por	 la	más	mínima	 cosa,	 pero	 tampoco	 suma	ni	 resta	más	 dolor	 ni	menos
desamparo	el	ver	venir	la	desgracia.	Este	libro	debe	titularse	tal	como	lo	ha	decidido
su	confusa	autora,	Penúltima	esclusa	o	el	amor	 imposible	de	Mateo	Ruecas,	o	bien
Penúltima	 esclusa	 y	 noticia	 del	 asesinato	 del	 perdedor	Mateo	Ruecas	 (al	 editor	 lo
mueven	 otros	 afanes),	 y	 que	 los	 dioses	 propicien	 que	 sobre	 tu	 propia	 sombra	 se
descargue	 la	 ira	 del	 error.	 Todos	 sabemos	 que	 este	 libro	 debiera	 haberse	 titulado
Loisirs	de	Madame	de	Maintenon	pero	no	pudo	ser,	las	razones	las	estudia	don	Blas
Malo	en	su	opúsculo	Discurso	sobre	el	cometa	o	phenómeno,	hoy	difícil	de	encontrar.
Hacia	el	final	o	poco	antes	se	repetirá	esta	premisa	para	solaz	de	los	moribundos.

A	Tomás	Cerulleda	le	 llamaban	de	apodo	el	Cavilador	porque	se	pasaba	la	vida
discurriendo,	 o	 sea	 cavilando.	Tomás	Cerulleda	 el	Cavilador	 decía	 a	 su	 cohorte	 de
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bebedores	mudos.
—Es	muy	peligroso	que	los	jueces	sean	jóvenes	e	ilusos,	un	juez	debe	ser	sereno,

viejo	y	escéptico	ya	que	la	justicia	no	tiene	por	misión	arreglar	el	mundo	sino	evitar
que	 se	 deteriore	 más,	 con	 eso	 basta.	 Cuando	 un	 juez	 se	 siente	 depositario	 de	 los
valores	morales	de	la	sociedad,	la	justicia	se	resiente	y	cruje.	Si	un	juez	piensa	que	la
lujuria	 es	 más	 peligrosa	 que	 la	 ira,	 debe	 ser	 cesado	 sin	 formación	 de	 causa.	 Don
Cosme,	 el	 juez	 que	 encerró	 a	 Mateo	 Ruecas,	 está	 poco	 maduro,	 es	 joven	 y	 tiene
ilusión	pero	eso	no	basta	y	a	veces	sobra,	don	Cosme	piensa	que	el	Espíritu	Santo	le
ayudó	a	ganar	las	oposiciones	a	cambio	de	su	solemne	compromiso	de	enderezar	el
torcido	mundo	y	borrar	de	la	faz	de	la	Tierra	el	vicio	y	los	malos	hábitos.

El	narrador	vuelve	al	hilo	de	su	discurso,	Pamela	Pleshette	ya	había	terminado.
Llegó	 tarde,	 no	 sé	 quién,	 nadie	 sabe	 quién	 ni	 qué,	 pero	 llegó	 tarde,	 la	 vida,	 la

muerte,	 la	ira	de	Dios,	 la	venenosa	benevolencia	del	diablo,	la	fortuna,	la	verdad	es
que	 llegaba	 tarde	 casi	 siempre,	 a	 lo	 mejor	 era	 un	 hombre	 confuso,	 un	 teorema
confuso,	 un	 verdugo	 con	 gesto	 de	 estar	 aburrido,	 no	 espantosamente	 aburrido,
irremisiblemente	aburrido,	sino	algo	aburrido,	quizá	casi	nada.

—¿Quieres	morirte?
—No;	todavía	no.
—¿Cuándo	vas	a	querer	morirte?
—No	 lo	 sé,	 siempre	 tengo	 demasiadas	 dudas.	 Por	 ahora,	 no;	 pudiera	 ser	 que	 a

fines	de	octubre,	cuando	los	perros	amarillean	y	el	estreñimiento	tupe	a	las	gordas	y
las	 atora	 cruelmente,	 he	 ahí	 el	 argumento	 del	 sainete,	 perdonadme	 los	 últimos
involuntarios	 aciertos.	 Hacia	 fines	 de	 octubre	 es	 buen	 tiempo	 para	 morir;	 los
alquileres	de	 los	nichos	suben	pero	eso	es	algo	que	a	 los	muertos	no	nos	preocupa,
que	 se	 preocupen	 los	 vivos,	 esos	 animales	 vanidosos	 y	 proyectistas	 a	 los	 que	 un
cáncer	come	por	dentro	sin	que	nadie	precise	fingirlo,	hay	quien	se	deleita	fingiendo
el	 cáncer,	 es	 una	 forma	 de	 implorar	 la	 benevolencia,	 también	 la	 compañía	 a	 veces
irritante.	No;	 por	 ahora	 no	 pienso	morirme.	Los	 vivos	 se	 denuncian	 los	 unos	 a	 los
otros	para	seguir	viviendo,	y	juran	en	falso	y	mienten	para	seguir	viviendo.	La	muerte
es	una	infamia,	sí,	animula	vagula,	blandula,	hospes	comesque	corporis,	etc.,	pero	la
vida	no	es	sino	una	inercia,	un	doloroso	experimento	sin	demasiadas	variantes.

Antolín	 no	 tenía	 novia	 pero	 tampoco	 la	 necesitaba,	 el	 vicio	 solitario	 es	menos
monótono	de	lo	que	se	piensa.

—¿Esa	idea	es	del	Padre	Mariana?
—No,	 esta	 idea	 es	 de	 don	 Baltasar	 Cedillo,	 el	 que	 fue	 subsecretario	 de	 Obras

Públicas.
—¿El	amante	de	la	pelirroja	Lady	Bodman?
—Sí.
Este	 libro	debiera	haberse	 titulado	La	danza	de	 la	muerte	del	último	ángel	o	al

menos	 El	 limbo	 de	 las	 manzanas	 venenosas,	 pero	 su	 autor	 no	 pudo	 resistir	 las
presiones	recibidas	para	que	no	lo	fuera	de	ninguna	de	las	dos	maneras.	El	mochuelo
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rabón	es	pequeño	y	dice	«quiiuu,	quiiuu»,	varía	poco.	La	mujer	alta	y	saludable	se
resigna,	hace	crucigramas	y	se	acaricia	el	clítoris	con	una	pata	de	conejo.

—Lo	que	le	da	gusto	y	le	trae	suerte.
—¿Cómo	 lo	 sabe,	 tierno	 tonto	 descompasado	 por	 los	 más	 silenciosos

rinconcillos?
—Lo	 sabe	 todo	 el	 mundo.	 Y	 le	 ruego	 que	 no	 me	 considere	 tierno	 tonto

descompasado	 por	 los	 más	 silenciosos	 rinconcillos,	 no	 me	 obligue	 a	 suponerle
infame.	Eso	de	tierno	tonto	descompasado	(o	con	compás)	no	reza	conmigo,	 lo	que
me	 sucede	 es	 que	 soy	 un	 poco	 tartamudo	 y	 padezco	 frecuentemente	 hipo.	 Las
mujeres	me	 rifan	 porque	 les	 doy	 gusto	 con	 los	 ataques	 de	 hipo.	 Pío	 XII	 fue	muy
famoso	 por	 sus	 ataques	 de	 hipo,	 y	 también	 mosén	 Lorenzo	 Riber,	 de	 la	 Real
Academia	Española.	Yo	hago	gozar	a	las	mujeres	con	mis	ataques	de	hipo,	las	indias
chibchas	 son	 las	 más	 reacias	 pero	 las	 negras	 de	 la	 Martinica	 se	 vuelven	 locas,
también	las	escocesas,	las	holandesas	y	algunas	noruegas	de	los	fiordos	de	Sogne	y
Hardanger.

El	otro	se	volvió	hacia	la	pared	pintada	de	color	crema	tostada	y	dijo,
—Eso	 es	 lo	 que	 él	 se	 cree.	 Todos	 los	 contrabandistas	 son	 iguales:	 fatuos	 y

lujuriosos.
Y	otro	que	 estaba	haciendo	 flexiones	 en	 el	montante	 de	 la	 puerta	 habló	 con	 su

vocecita	quebrada.
—Todas	 las	 familias	 del	 pueblo	 redimen	 una	 puta	 y	 la	 ponen	 a	 fregar	 las

escaleras,	en	esto	son	muy	tradicionales	y	cuerdas	y	hacendosas.
—¿Las	putas?
—No,	las	familias.
—¿Y	ninguna	se	subleva?
—¿Las	familias?
—No,	las	putas.
—No,	ninguna.	Hace	años	fue	ahorcada	en	la	plaza	pública	una	puta	portuguesa

que	probó	a	sublevarse;	el	acto	fue	muy	bonito	aunque	la	lluvia	lo	deslució	un	poco,
aquí	llueve	con	frecuencia	innecesariamente	y	a	destiempo,	y	las	familias	levantaban
a	los	niños	en	brazos	para	que	aplaudiesen	y	tomaran	ejemplo	de	conductas.

—¡Muera	la	puta!
—¡Muera,	 sí!	 Pero	 estaos	 quietos:	 ya	 la	 apedrearéis	 cuando	 exhale	 el	 último

suspiro.
—¿Y	antes,	no?
—No;	antes,	no.	Antes	hay	que	guardar	 compostura;	 es	orden	del	 señor	 juez,	 a

quien	toca	prender	fuego	al	pubis	de	la	muerta,	el	reglamento	es	el	reglamento.
La	multitud	clamaba	(no	rugía).
—¡Queremos	más	putas	en	la	horca!	¡Portuguesas,	francesas	o	españolas,	nos	es

lo	mismo!	 ¡Aunque	 sean	 inglesas	 o	 alemanas!	 ¡Queremos	que	 la	 horca	 se	 sacie	 de
putas	de	los	siete	colores	y	de	los	tres	olores!
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Pero	la	autoridad	predicaba	circunspección	y	compostura.
—No,	 por	 hoy	 ya	 está	 bien.	 ¡Mesura,	 ciudadanos,	mesura!	Las	 otras	 putas	 aún

pueden	aguantar	varios	años	los	embates	de	los	padres	de	familia	barbudos	y	de	los
hijos	 de	 familia	 barbilampiños	 y	 también	maricones	 y	 tañedores	 de	 laúd	 o	 fagot	 y
clavicémbalo	 u	 ocarina,	 según	 las	 circunstancias.	 No	 estamos	 en	 tiempos	 de
despilfarro	 y	 la	 nación	 debe	 aprender	 a	 administrarse,	 a	 administrar	 la	 miseria,	 a
administrar	 la	 sequía,	 a	 administrar	 los	 incendios,	 a	 administrar	 la	 bazofia	 y	 la
podredumbre,	los	maricones	son	muy	duchos	en	mandar	a	los	sobrinos	al	suicidio	y
hacer	 quebrar	 editoriales.	 Ya	 no	 quedan	 tierras	 vírgenes	 para	 brindarnos	 cosechas
aparatosas	 y	 próvidas	 como	 mujeres	 semitas.	 Ahora	 todo	 se	 ha	 puesto	 incómodo.
Estoy	tan	aburrido	como	el	que	más	aunque	no	llegue	tarde,	pero	sé	que	debemos	ser
cicateros	 y	 no	 ahorcar	 todavía	 a	 las	 putas	 que	 puedan	 sernos	 de	 utilidad.	 Tened
paciencia.	Perdonadme	que	me	vea	obligado	a	dictar	órdenes	antipopulares	y	rogad	a
Dios	por	mí.

El	 crisantemo	 blanco	 es	 la	 flor	 insignia	 de	 las	 putas	muertas,	 no	 es	 costumbre
perder	 la	 virginidad	 en	 los	 prostíbulos	 pero	 también	 se	 dan	 casos.	 En	 la	 pared	 se
pintaba	una	mancha	de	humedad	en	forma	de	puta	ahorcada.

—Eso	trae	buena	suerte.
—No;	eso	es	puramente	casual,	lo	mejor	sería	secarla	con	una	plancha	de	carbón.
—¿Pongo	papel	 secante,	papel	de	barba,	papel	de	estraza,	papel	de	cartucho	de

ferretería,	de	cartucho	de	puntas	de	París?
—No,	no	es	preciso;	a	lo	mejor	se	seca	sólo	con	la	plancha	y	soplando	un	poco.
—No	creo,	parece	profunda.
El	médico	 dio	 un	 portazo	 que	 no	 iba	 contra	 nadie	 porque	 la	 habitación	 estaba

vacía.
—¿Se	han	llevado	al	muerto?
Nadie	contestó	y	el	médico	levantó	un	poco	la	voz,	no	mucho.
—Digo	que	si	se	han	llevado	al	muerto.
Y	el	muerto,	con	un	hilo	de	voz,	le	dijo,
—No;	estoy	aquí	todavía,	quizá	no	me	vaya	hasta	el	lunes	porque	los	funerarios

se	fueron	a	bañar	al	río	y	a	tomar	el	sol	en	la	entrepierna.
—¡Ah,	bueno!	La	verdad	es	que	tampoco	tengo	demasiada	prisa,	el	departamento

es	espacioso,	el	papel	de	las	paredes	es	algo	cursi	pero	el	departamento	es	espacioso.
¿Quedan	cocacolas	en	la	nevera?

El	muerto	bajó	la	voz	un	poco	más.
—Yo	no	contesto	necedades:	mira	tú,	si	quieres,	que	yo	no	puedo	moverme.	Yo

casi	no	puedo	ni	hablar.
Cuando	un	hombre	llega	tarde	y	una	mujer	le	reconviene	y	blasfema	es	señal	de

que	algo	no	marcha	en	el	cuarto	de	baño.	Nicolás	desvirgó	a	su	novia	con	un	dedo	al
salir	de	la	catequesis,	fue	en	el	portal	de	las	señoritas	de	Ródenas.	La	cultura	no	debe
hacerse	popular,	pero	la	ópera	italiana	es	un	fenómeno	marginal	a	la	cultura.

www.lectulandia.com	-	Página	9



—¿Quieres	comer?
—No	quiero	comer.
—¿Quieres	beber?
—No	quiero	beber.
—¿Quieres	morirte?
—No;	 ya	 te	 lo	 dije.	 Quiero	 que	 te	 mueras	 tú,	 estaría	 dispuesto	 a	 aplaudirte,	 a

escupirte	 y	 a	 cerrarte	 los	 ojos.	La	muerte	 es	 lo	 único	 que	 no	muere	 jamás,	 que	 no
cesa.

Un	 caballo	 alazán	 cubría	 a	 una	 yegua	 torda,	 un	 escarabajo	 de	 oro	 montaba
parsimoniosamente	a	 su	hembra	 también	de	oro	 refulgente	y	un	misionero	barbudo
fornicaba	 con	 una	 estilizadísima	 galga	 afgana	 componiendo	 una	 muy	 armoniosa
figura.

—Nunca	me	han	interesado	los	animales	de	digestión	lenta.	Decía	Goethe	que	el
hombre,	mientras	aspira	a	algo,	se	mueve	en	el	error;	los	animales	herbívoros	son	de
digestión	lenta	y	yo	prefiero	la	ruina	a	la	condescendencia.

—¿Usted	sabe	bien	lo	que	dice?
—No;	ni	yo	ni	nadie,	pero	el	mundo	rueda	y	usted,	a	veces,	lo	repite,	me	lo	dijo

su	 cuñada,	 esa	 cerda	 vomitadora	 sobre	 sus	 hijos	 indefensos,	 más	 le	 valiera	 no
claudicar	como	una	serpiente	bajo	los	granados	florecidos.	¿Quiere	que	juguemos	a	la
brisca?

—No.
—¿Quiere	que	hagamos	las	cochinadas?
—No.
—¿Quiere	que	nos	vayamos	a	confesar	a	la	colegiata?
—No.
El	que	hacía	flexiones	se	cayó	y	se	rompió	una	pierna.
—¿Le	duele?
—Sí,	mucho.	Me	duele	un	horror.
La	abubilla,	con	su	cresta	eréctil	y	su	languidez,	vuela	como	una	mariposa	y	dice

«pupuput»,	se	le	oye	desde	muy	lejos.
A	Leoncio	se	le	murió	la	novia	ahogada	en	el	río	Cabriel	durante	una	excursión

con	el	colegio.	El	dueño	del	café	El	Tigre	de	Cobre	le	negó	un	helado	de	frambuesa	al
sacristán	del	Perpetuo	Socorro.

—¡Largo	 de	 aquí,	 sátiro	 de	 mierda,	 saltatumbas!	 En	 este	 establecimiento	 está
reservado	el	derecho	de	admisión	y	a	usted	no	me	da	la	gana	de	servirle	un	helado	de
frambuesa,	lo	más	que	le	doy	es	un	refresco	de	zarzaparrilla.

—Bueno,	le	perdono	que	me	insulte,	sus	ofensas	me	resbalan,	pero	el	caso	es	que
yo	no	quiero	ni	tampoco	necesito	un	atroz	refresco	de	zarzaparrilla.

—Pues	entonces	 se	va	a	 la	 calle,	 eso	es	cosa	 suya.	En	el	 establecimiento	no	 se
puede	 estar	 sin	 consumir	 constantemente,	 tampoco	 se	 permite	 beber	 con	 excesiva
lentitud.
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—Adiós.
—Adiós.
La	pierna	del	de	las	flexiones	estaba	partida	por	tres	sitios.
—¿Le	duele?
—Sí,	ya	le	digo.	Me	duele	un	horror.
—Tenga	un	poco	de	paciencia,	los	practicantes	se	fueron	a	bañar	al	río	y	a	tomar

el	sol	en	la	entrepierna.
—¿También	ellos?
—Sí.
En	el	solar	de	 la	esquina	hay	un	esqueleto	de	caballo,	el	sol	y	 la	 luna	llevan	ya

muchos	meses	sacándole	brillo.
—¿Quiere	entablillarme	la	pierna	con	dos	huesos	de	caballo?
—No.
—¿Aunque	se	lo	pida	por	caridad?
—Aunque	me	lo	pida	por	caridad.
—¿Aunque	se	lo	pida	por	amor	de	Dios?
—Aunque	me	lo	pida	por	amor	de	Dios.
—¿Por	qué	se	niega	siempre	a	todo?
—No	lo	sé,	quizá	por	costumbre.
Este	libro	debiera	haberse	titulado	Monótonos	amores	con	una	mujer	etíope,	pero

no	pudo	ser;	hubiera	sido	una	gran	torpeza	política.	No	debe	recibirse	al	vencedor	con
arcos	de	triunfo	porque	se	reblandece	y	poco	a	poco	se	va	convirtiendo	en	un	parásito
administrativo.	El	vencedor	está	siempre	al	borde	de	la	ternura	y	al	final	acaba	siendo
ovacionado	por	los	enemigos	naturales	del	hombre,	a	saber:	la	mujer,	el	sacerdote	y	el
jubilado	de	levita	y	braguero.	No	convivas	con	traidores	ni	con	procesalistas	porque
acabarán	 haciéndote	 jurar	 alguna	 bandera,	 cualquier	 bandera,	 quizá	 tres	 banderas
diferentes,	 la	 holandesa,	 la	 rusa	 y	 la	 española,	 como	 a	 Juan	 Van	 Halen,	 el	 oficial
aventurero,	 aprende	de	 los	 animales	del	monte,	 la	 comadreja,	 el	 lince,	 el	 lobo,	que
comen	 palomas	 torcaces	 y	 desprecian	 a	 los	 comerciantes	 al	 por	 mayor	 y	 a	 los
navegantes	de	altura,	sólo	admiten	a	los	comerciantes	al	por	menor	y	a	los	navegantes
de	cabotaje,	a	los	que	no	tienen	por	qué	mirar	a	las	estrellas	sino	es	por	pura	poesía.
El	triunfo	es	como	una	espiga	enferma.

—Déjame	 fingir	 que	 muero	 en	 un	 rincón,	 olvidado	 de	 todos,	 y	 reconfórtate
soñando	exequias	artificiales	en	las	que	los	cadáveres	naufragan	en	agua	de	rosas	y
son	vitoreados	por	los	niños	de	los	orfelinatos,	casi	todos	de	color	gualdo	y	un	poco
cabezones,	 con	 sus	 humillantes	 mandilones	 con	 trabilla,	 su	 pelo	 al	 rape	 y	 sus
banderitas	de	papel.

—No	te	dejo	fingir	 la	vida	misma,	prefiero	que	 te	mueras	de	verdad	y	gritando
necedades	como	los	héroes	de	las	barricadas.

—No	quiero	ser	amanerado	y	convencional	héroe	de	barricada,	son	todos	iguales.
—Es	la	costumbre	de	la	sociedad,	observa	que	los	recaudadores	de	contribuciones
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aprovechan	 los	 días	 de	 fiesta	 para	 vestirse	 con	pantalones	 vaqueros,	 tocarse	 con	 la
gorrilla	del	Che	y	hablar	de	mayo	del	68.

—¿Piensas	organizar	brigadas	de	castradores	asépticos?
—No;	quizá	no.	Lo	pensé	un	tiempo	pero	después	lo	fui	olvidando	poco	a	poco.

Prefiero	sonreír	con	el	agua	al	cuello,	a	ahogarme	en	la	munificencia	del	prójimo	de
la	bronquitis.	Hablemos	del	escalafón	del	oprobio.

—No	quiero.
Este	 libro	 debiera	 haberse	 titulado	Parsimoniosos	 amores	 con	 un	 efebo	 somalí,

pero	 no	 pudo	 ser;	 hubiera	 sido	 un	 gran	 acierto	 político,	 sin	 embargo.	 Desde	 aquí
saludo	a	las	rameras	del	aceite	y	del	muriato	de	ajonjolí,	 todas	parsimoniosas,	y	les
agradezco	su	gesto	condescendiente	y	perdonador.	La	amapola	pinta	 los	campos	de
rojo	hediondo.

—¿Por	 qué	 no	 huyes	 en	 dirección	 contraria?	 Yo	 soy	 la	 salud	 y	 la	 vida,	 la
elasticidad,	el	placer	y	la	elegancia,	la	salud	es	más	hermosa	que	la	vida,	la	vida	no	se
elige	sino	que	se	padece,	la	elasticidad	quiebra	antes	de	oxidarse,	el	placer	no	puede
compartirse	 con	 conocimiento,	 la	 elegancia	 suele	 agazaparse	 detrás	 del	 ánimo,
todavía	 estás	 a	 tiempo	 de	 huir.	 ¿Por	 qué	 no	 permites	 que	 te	 bese	 con	 mi	 boca
oficialmente	hedionda?	Huye	al	páramo	y	anégate	en	la	soledad	y	la	sobriedad,	es	la
venganza	de	los	virtuosos	derrotados.	¿Por	qué	prefieres	la	muerte	a	la	vida?

Trabajosamente	se	perfila	la	silueta	de	un	guardia	robusto,	ahora	los	guardias	se
disfrazan	 de	 avestruces	 para	 mejor	 peer	 granadas	 de	 mano.	 Eusebio	 ni	 quería	 ni
odiaba	a	Marisol,	su	novia;	estaba	acostumbrado	a	ella.

—Te	pregunto,	¿por	qué	prefieres	la	muerte	a	la	vida?
—Es	sólo	un	fingimiento.
Un	bando	de	 codornices	grises	y	minúsculas	huye	despavorido	 entre	un	 aletear

sonoro,	confuso	y	polvoriento.
—¡Qué	asco!
—¿Qué	más	te	da?	Corren	batiendo	alas	con	vigor	hacia	la	muerte,	van	ya	algo

cansadas,	 pero	 llevan	 el	 corazón	 rebosante	 de	 alegría;	 parecen	 niñas	 jugando	 al
diábolo	ante	las	tapias	del	hermético	limbo,	en	estos	instantes	nadie	prueba	a	engañar
a	nadie.

—¿Quieres	que	saludemos	a	los	condenados	a	muerte?
—No;	no	los	agobies,	déjalos	dormir	tranquilos,	déjalos	morir	tranquilos.
Ahora	 los	 guardias	 se	 disfrazan	 de	 bisontes	 y	 de	 búfalos	 para	mejor	 servir	 sus

inclinaciones	más	pregonadas.
—Te	pregunto,	¿por	qué	prefieres	la	muerte	a	la	vida?
—Te	respondo:	no	es	verdad,	es	sólo	un	fingimiento.
—Anoche	te	metiste	con	una	gallina	en	la	cama	a	hacer	el	amor.
—Sí;	no	me	recuerdes	su	gloriosa	agonía.
—Confía	en	mí:	yo	soy	muy	respetuoso	y	discreto.	La	gallina,	en	el	momento	de

morir,	tuvo	un	acceso	de	fiebre.
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—No	me	extraña,	las	gallinas	gozan	mucho	y	con	muy	alborotador	descaro.	Y	en
el	momento	de	morir	de	amor	no	cacarean	sino	que	dicen	palabras,	confusas	palabras,
misteriosas	palabras	como	las	amantes	novicias.

—¿No	te	da	vergüenza	comer	gallinas	recién	amadas?
—No,	¿por	qué?	No	sólo	no	me	da	vergüenza	sino	que	me	causa	un	gran	deleite,

observa	que	jamás	lavo	sus	cadáveres.	A	la	muerte	se	debe	responder	con	la	vida	para
ahuyentarla.

—¿Por	qué	prefieres	la	muerte	a	la	vida?
—Es	al	revés.	Parece	mentira,	pero	no	lo	entiendes.
—¿Por	qué	prefieres	la	muerte	a	la	vida?
—Es	sólo	un	fingimiento,	un	disimulo,	un	válido	arbitrio.	Yo	prefiero	la	muerte	a

la	 vida	 pero	 busco	 decir	 lo	 contrario,	 se	 conoce	 que	 es	 una	 servidumbre	 quizá
automática,	casi	automática.

Nadie	 llega	 jamás	 tarde	a	ningún	lado	y	 todos	cultivan	un	gesto	malévolamente
aburrido,	venenosamente	hastiado.

—¿Por	qué	no	estudias	la	teoría	de	las	sumisiones?
—No,	 ¿para	 qué?	 Las	 situaciones	 están	 mejor	 temblorosas	 y	 sin	 arreglo	 y	 la

sumisión	destierra	a	 la	dignidad.	Amas	a	una	mujer,	amas	a	una	cabra,	amas	a	una
gallina,	¿qué	importa?	Las	tres	son	animales	eróticos,	una	se	muere	pero	las	otras	dos
viven	y	las	tres	gozan	sin	gratitud.	No	agradezcas	a	nadie	el	bien	que	brindas	y,	por	el
camino	contrario,	apoya	la	gratitud	en	la	esperanza.	Nadie	es	nunca	lo	bastante	rico
en	 amor	 y	 en	 mansedumbre.	 No	 quisiera	 salir	 huyendo	 porque	 se	 descompone	 la
figura,	es	preferible	la	noche	para	huir.

—El	acto	del	amor	también	descompone	la	figura.
—Sí,	 pero	 recuerda	 que	 es	 preferible	 la	 noche	 para	 amar,	 no	 lo	 olvides	 nunca.

Pienso,	en	cambio,	que	se	debe	morir	de	día	y	con	los	zapatos	puestos,	bien	lustrosos
y	con	las	suelas	nuevas,	jamás	en	zapatillas.

—¡Qué	ordinario	y	basto	resulta	morir	vestido	sin	demasiado	aseo	ni	dignidad!
—Sí,	 ¡más	 vale	 ni	 pensarlo	 siquiera!	 Morir	 en	 zapatillas	 de	 orillo	 es	 una

claudicación	que	sólo	puede	permitirse	la	gente	muy	de	abajo.
—La	muerte	también	es	una	claudicación.
—Sí,	pero	menos	ridícula	y	humillante.
Este	 libro	 debiera	 haberse	 titulado	 La	 taza	 de	 porcelana	 y	 el	 nenúfar	 con	 un

tatuaje	en	la	garganta,	pero	no	pudo	ser;	hubiera	sido	una	concesión	al	sentimiento.
El	 hijo	 de	mi	 amigo	 Lucas	 se	 ahorcó	 porque	 le	 faltó	 el	 ánimo;	 se	 llamaba	Mateo
Ruecas	y	era	un	buen	muchacho,	puede	que	un	poco	 tímido,	algo	corto,	esto	no	se
sabe	nunca	y	a	veces	salta	la	sorpresa.	Mateo	Ruecas	tenía	cinco	amigos	verdaderos,
todos	 lloraron	 su	 muerte	 y	 juraron	 vengarlo:	 Antolín	 Jaraicejo	 Méndez,	 alto	 y
pelirrojo;	 Nicolás	 Mengabril	 Artieda,	 que	 aprendió	 a	 tocar	 la	 corneta	 en	 África;
Leoncio	 Alange	 Garganchón,	 que	 jugaba	 al	 billar	 mejor	 que	 nadie;	 Eusebio
Corchuela	Redondo,	 que	 no	 pronunciaba	 bien	 las	 erres,	 y	 Fidel	Barbaño	Matueca,
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gran	bailarín.
—¿No	era	éste	quien	padecía	de	blenorragia	crónica?
—Blenorragia,	sí,	pero	crónica,	no.	Tanto	Mateo	Ruecas	como	sus	cinco	amigos

eran	mozos	de	la	quinta	del	82,	que	según	es	sabido	produjo	reclutas	muy	fuertes	y
saludables.

El	 novio	de	Estefanía	Yellowbilled	 le	 dijo	 a	Pamela	Pleshette,	 la	 del	 obispo	de
Restricted	Beach,	Florida.

—Anda,	ponte	las	bragas	que	por	hoy	hemos	terminado.	Prepárame	la	merienda	y
recuerda	que	mi	religión	no	me	prohíbe	alimentarme	de	gorriones	fritos	y	tapioca,	mi
religión	tan	sólo	me	prohíbe	el	pan.

Los	políticos	entonan	la	loa	de	la	holganza	y	priman	la	enfermedad	y	la	debilidad
para	 sumar	 votos	 al	 despropósito;	 poco	 importa	 que	 los	 países	 se	 hundan	 en	 una
marea	nauseabunda	si	se	salvan	las	metas,	el	subsidio	de	enfermedad,	el	subsidio	de
paro,	el	subsidio	de	vejez,	el	subsidio,	mientras	los	jóvenes	sin	trabajo	fuman	yerba	y
sueñan	con	trabajar	un	día,	tan	sólo	un	día,	tampoco	es	saludable	la	voracidad,	para
poder	 acogerse	 al	 subsidio,	 siempre	 hay	 algún	 subsidio	 y	 algún	 asco	 fundamental.
Las	autoridades	se	reúnen	a	tomar	café	descafeinado	con	leche	descremada	y	sacarina
en	el	bar	de	camareras	chinas	y	obedientes	mientras	los	mendigos	untan	de	mierda	de
pavo	los	cristales.

—¡Que	llamen	a	 los	avestruces,	a	 los	bisontes	y	a	 los	búfalos!	¡Hay	que	acabar
con	este	espectáculo	incivil!

—¡Calma,	 calma!	 No	 desates	 jamás	 la	 ira	 de	 nadie,	 déjala	 que	 vaya
languideciendo	poco	a	poco	y	sin	mayores	sobresaltos	ni	vaivenes.

—¿Como	el	amor?
—Eso,	como	el	amor.	O	no:	más	bien	como	el	placer.	Cambia	 los	amores	y	 los

odios	pero	no	los	placeres	ni	las	iras.	El	corazón	del	hombre	se	alimenta	de	muy	raras
nociones	y	pace	en	muy	acotados	dominios.

—Eres	suavísima	y	arbitraria	y	desearía	para	ti	las	zurras	de	la	santidad.
Los	bienaventurados	se	refocilan	en	un	magma	de	engrudo	teñido	con	colorantes

nocivos	para	la	salud.	Sus	actos	vergonzosos	acontecen	en	las	más	ruines	y	míseras
chabolas	del	suburbio,	mientras	las	madres	se	mueren	de	hambre,	los	niños	se	mueren
de	sed	y	todos	maldicen	y	se	mueren.	Este	libro	debiera	haberse	titulado	La	copa	de
finísimo	cristal	y	el	gladiolo	con	un	tatuaje	en	cada	nalga,	pero	no	pudo	ser;	hubiera
sido	 una	 concesión	 al	 favor.	A	Fidel	 le	 duraban	 poco	 las	 novias	 porque	 le	 gustaba
variar.	 Los	moralistas	 felicitan	 sin	 gesticular	 a	 los	 bienaventurados	 y	 los	 animan	 a
perseverar	 en	 la	 senda	 de	 la	 bienaventuranza.	 Bienaventurados	 los	 ciegos	 porque
ellos	 verán	 el	 tenue	 tatuaje	 del	 alma	 de	 Dios,	 mitad	 nenúfar	 y	 mitad	 gladiolo.
Bienaventurados	los	sordos	porque	ellos	oirán	las	tiernas	endechas	que	emanan	de	la
silueta	 del	 alma	 de	 Dios,	 mitad	 veneno	 y	 mitad	 laguna.	 Bienaventurados	 los
paralíticos	 porque	 ellos,	 sentados	 en	 su	 sillón	 de	 ruedas,	 verán	 cómo	 jadean	 y	 se
descorazonan	 los	 atletas	 que	 corren	 en	 pos	 de	 Dios	 inalcanzable.	 Le	 juro	 que	 no
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puedo	saber	lo	que	pienso	hasta	que	no	lo	veo	escrito.
—Eres	dulce	y	maniática	como	una	hiena	jovencita	y	en	la	cocina	de	casa	de	tus

padres	hierve	un	aromático	puchero	de	fetos	sazonados	con	las	más	raras	y	difíciles
especias	del	Malabar.	¿Me	das	un	vaso	de	vino?

—Sí.	¿Tinto?
—Sí.
El	bandolero,	después	de	beberse	el	vaso	de	vino,	cegó	a	la	condesa	quemándole

los	ojos	con	un	cigarro	habano	ardiendo.
—¿Así?
—Sí,	así.	¿Por	qué	me	querrás	tanto?
—Lo	 ignoro.	 ¡Me	 siento	 tan	 a	 gusto	 en	 tu	 compañía!	 Tráeme	 mi	 libro	 de

oraciones.
—No	puedo.	¿Te	olvidas	de	que	soy	ciega	desde	hace	unos	segundos?
—¡Ah,	 claro!	 ¡Qué	 cabeza	 la	mía!	Perdona	mi	distracción	y	vete	desnudándote

con	 recato.	No	apagues	 la	 luz	porque	estás	 ciega,	 ¿para	qué	vas	a	 apagar	 la	 luz,	 si
estás	 ciega?	 Abre	 el	 balcón	 de	 par	 en	 par	 para	 que	 te	 vean	 los	 vecinos	 ciega	 y
desnuda,	 ya	 te	 iré	 yo	 contando	 las	 masturbaciones	 violentas	 de	 los	 coroneles
retirados,	las	masturbaciones	pecaminosas	del	bachiller	y	su	madre	todavía	joven,	las
rítmicas	masturbaciones	de	las	siete	huérfanas	del	tejado.	¡Desnúdate!

—Tengo	frío.
—No	seas	desobediente.	Vete	al	retrete	de	servicio	y	tráeme	el	látigo,	para	que	te

azote.	Vete	 tanteando	 las	 paredes;	 lo	 encontrarás	 al	 tacto,	 detrás	 de	 la	 puerta.	Date
prisa	porque	debo	azotarte	por	desobediente	y	sin	perder	ni	un	solo	instante.

Apoyado	en	la	nostalgia	geométrica	del	azar	me	siento	capaz	de	mover	el	mundo
con	una	sola	mano.	La	hembra	del	ruiseñor	puso	un	huevo	en	el	nido	de	la	corneja,
otro	 en	 el	 de	 la	 golondrina	 y	 otro	 en	 el	 del	 cuervo	 de	 los	 ojos	 de	miel.	 De	 tanto
adulterio	brotó	la	delicada	Sinfonía	de	la	rosa	de	té,	la	obra	perdida	de	Vivaldi,	que	el
bandolero	interpretaba	al	piano	entornando	los	ojos.

—¿Te	gusta?
—Mucho.
—¿Y	entonces,	por	qué	no	me	miras?
—No	puedo.	¿Te	olvidas	de	que	soy	ciega	de	nacimiento?
—¡Ah,	claro!	¡Qué	cabeza	la	mía!	Perdona	mi	distracción,	creí	que	no	eras	ciega

de	nacimiento,	pero	no	te	vistas,	lo	más	probable	es	que	te	atienda	cuando	acabe	de
tocar	la	Sinfonía	de	la	rosa	de	té.

—Como	quieras,	amor	mío.
Antolín	 Jaraicejo	 no	 tenía	 novia,	 para	 lo	 que	 él	 necesitaba	 a	 la	 mujer,	 valía

cualquiera,	ahora	casi	todas	las	hijas	de	familia	ganan	algún	dinero,	son	cajeras	en	un
supermercado,	 cuidan	 niños,	 trabajan	 en	 una	 oficina	 o	 estudian	 algo,	 hay	 muchas
carreras	 no	 demasiado	 difíciles,	 y	 entonces	 se	 la	menean	 bastante	 correctamente	 a
quien	se	lo	pide	e	incluso	se	acuestan	con	él,	ya	se	sabe	que	es	mejor	tratarse	un	poco
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antes	de	irse	a	la	cama	pero	no	es	necesario;	para	el	sexo	no	hace	falta	estar	aburrido
ni	 solo	 pero	 el	 aburrimiento	 y	 la	 soledad	 ayudan	 mucho,	 ésta	 es	 la	 teoría	 del	 ex
subsecretario	 don	Baltasar,	 el	 amante	 de	 la	 aristócrata	 inglesa	 de	 pelo	 colorado.	El
botón	 de	 oro	 adorna	 el	 suelo	 con	 irreverencia,	 hay	 quien	 piensa	 que	 hasta	 con
lascivia.	La	hembra	del	ruiseñor,	sembrando	huevos	en	lugares	imprevistos,	fue	quizá
la	causa	de	la	tos	espasmódica	de	la	condesa	ciega,	hay	extremos	históricos	difíciles
de	precisar,	sin	embargo,	y	no	es	adecuado	que	los	actos	gloriosos	(o	singularmente
confusos)	 sean	 juzgados	 por	 el	monótono	 hastío	 de	 la	 rutina;	 la	 situación	 no	 tiene
arreglo	 fácil	 porque	 la	 inercia	 lastra	 los	 entendimientos	y	 la	otra	 inercia	ventila	 las
memorias.	 Las	 voluntades	 yacen	muertas	 al	 borde	 del	 camino	 desde	muchos	 años
atrás;	 los	 niños	 se	 orinan	 muertos	 de	 risa	 sobre	 los	 montones	 de	 las	 inertes
voluntades,	y	las	niñas,	agazapadas	tras	las	troneras	de	la	torre	del	castillo,	se	cogen
el	 tierno	 sexo	 con	 las	manos	 y	 aprietan	 fuerte	mientras	 se	muerden	 el	 borde	 de	 la
falda.	Es	 delatora	 la	 forma	 de	 higo,	 la	 consistencia	 de	 higo,	 es	 delator	 el	 sabor	 de
higo,	el	acre	aroma	de	higo	del	sexo,	tierno	como	las	infidelidades	de	la	hembra	del
ruiseñor,	 de	 las	 insaciables	 niñas	 agazapadas	 tras	 las	 piedras	 ilustres,	 ahí	 nacen	 las
aplicadas	lesbianas	como	el	dulcísimo	musgo	de	la	fuente,	las	esbeltas	y	dulcísimas
lesbianas	que	componen	versos	de	amor	llenos	de	ira	y	de	desesperanza.

—Perdonadme,	señora,	el	que	haya	obrado	mal	a	mi	pesar,	o	no,	quizá	fuera	más
exacto	 decir	 al	 margen	 de	 mí	 mismo.	 Los	 hombres	 que	 producimos	 la	 miel,	 que
administramos	la	miel	que	producen	las	abejas,	debiéramos	tener	un	ojo	de	un	color	y
otro	de	otro,	para	que	los	caminantes	pudieran	distinguimos	y	huir	a	tiempo	de	salvar
la	vida	y	la	paz.	Muy	pocos	hombres	y	muy	pocas	mujeres	tendrían	el	ojo	derecho	del
mismo	 color	 que	 el	 ojo	 izquierdo,	 exactamente	 del	 mismo	 color,	 esto	 parece	 una
parábola	pero	es	una	evidencia,	 incluso	un	axioma.	Ahora	espero	el	 instante	de	ser
ahorcado	y	me	entretengo	con	el	 pensamiento	porque	nadie	quiere	 jugar	 al	 ajedrez
conmigo.	Mi	 amigo	 el	 descalzonado	 Juan	 Grujidora,	 el	 que	 se	 revolcaba	 sobre	 la
arena	de	la	playa	con	doña	Rosalinda,	digo	con	doña	Dulce	Nombre,	a	lo	mejor	era
doña	Paula,	me	enseñó	un	juego	muy	instructivo,	escuche:	las	villas	son	nueve	y	cada
una	tiene	nueve	calles,	en	cada	una	hay	nueve	casas	y	en	cada	una	hay	nueve	gatos
que	cada	uno	mató	nueve	ratones	que	cada	uno	había	comido	ya	nueve	 tomines	de
grano;	 se	 pueden	 hacer	 varias	 preguntas,	 todas	 innecesarias,	 los	 padres	 ejemplares
ponen	a	sus	hijos	a	hacer	engañosos	y	prolijos	problemas	ninguno	difícil,	después	los
premian	 dejándoles	 ver	 sangrientas	 muertes	 en	 la	 televisión.	 Sé	 que	 más	 de	 cien
mujeres	quisieran	yacer	 conmigo,	pero	 el	 juez	no	 les	 abre	 la	puerta	porque	 supone
que	 mi	 semen	 debe	 ser	 devorado	 por	 la	 mandrágora,	 otra	 inercia.	 Perdonadme,
señora,	que	no	sea	más	explícito	por	 rubor	y	 también	por	dignidad,	casi	nadie	sabe
que	la	dignidad	es	un	atavismo	o	un	reflejo	condicionado,	determinadas	situaciones
deben	ser	tratadas	con	delicadeza	y	utilizando	palabras	muy	usuales	y	ya	limadas,	lo
contrario	sería	un	despropósito	y	una	concesión	al	gusto	colectivo,	al	artero	y	poco
educado	 gusto	 colectivo.	 A	 los	 condenados	 a	 muerte	 suele	 tratársenos	 con
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conmiseración	 y	 muy	 paternal	 afecto,	 es	 quizá	 la	 cara	 más	 humillante	 de	 todo	 el
trance	 monótono.	 La	 historia	 no	 crea	 soluciones,	 no	 resuelve	 desenlaces,	 quizá
tampoco	sea	su	papel,	sino	que	refleja	situaciones,	casi	todas	luctuosas	y	vestidas	con
muy	carnavalesco	oropel:	ésta	es	la	batalla	de	Lepanto,	ésta	la	de	Trafalgar,	ésta	la	de
Jutlandia,	ésta	la	del	Ebro,	ésta	es	Ana	Bolena	en	el	patíbulo,	ésta	María	Antonieta	en
la	 guillotina,	 ésta	Mata-Hari	 ante	 el	 piquete	 de	 fusileros,	 ésta	Marujita	Zarza	 en	 el
garrote,	etc.	Los	niños	de	las	escuelas	se	ríen	de	las	batallas	y	de	los	poderosos	y	de
los	 famosos	 caídos	 en	 desgracia,	 es	 la	 regla	 general	 y	 pudiera	 ser	 que	 también	 la
costumbre	saludable,	ya	es	sabido	que	el	instinto	de	conservación	es	un	sentimiento
muy	 duro	 y	 automático.	 Yo,	 señora,	 he	 abdicado	 ya	 del	 instinto	 de	 conservación
porque	 esta	 cárcel	 tiene	 unos	 muros	 infranqueables,	 también	 porque	 no	 estoy
arrepentido	de	nada	y	porque	prefiero	la	muerte	a	la	indulgencia;	lo	malo	es	que	no	se
me	ocurre	ninguna	frase	solemne	para	el	turno	de	últimas	palabras,	aún	tengo	algún
tiempo	para	discurrirlas.	La	novia	de	Mateo	Ruecas	se	 llama	Soledad	Navares	y	es
morena	 y	 garrida,	 cachonda	 y	 tímida,	 alegre	 por	 lo	 discreto	 y	 prudentemente
hacendosa.	Mateo	 Ruecas	 y	 su	 novia,	 en	 un	 rincón	 del	 bar,	 un	 poco	 en	 la	 media
sombra,	 a	 la	 izquierda	 según	 se	 va	 a	 los	 urinarios,	 la	 verdad	 es	 que	 oler	 ya	 huele
desde	 antes	 pero	 pronto	 se	 acostumbra	 uno,	Mateo	 y	 la	 novia,	 iba	 diciendo,	 y	 los
amigos	 y	 sus	 parejas	 beben	 cocacola	 con	vino	y	 comen,	 bueno,	 pican	 almendras	 y
aceitunas,	altramuces	y	patatas	fritas,	cangrejos	de	río	y	tiritas	de	bacalao.	Hace	calor,
mucho	 calor,	 siempre	 que	 va	 a	 pasar	 algo	 hace	 calor,	mucho	 calor,	 y	 en	 el	 bar	 los
mozos	y	las	mozas	sudan	los	unos	contra	las	otras	y	al	revés,	el	sudor	los	pega	como
si	 fuera	 cola	 de	 carpintero,	 da	 gusto,	 también	 los	 pega	 la	 saliva,	 y	 las	moscas	 van
despacio	por	la	pared	o	se	están	quietas	como	muertas,	sólo	vuelan	seis	o	siete	pero
en	el	techo	hay	sesenta	o	setenta,	quizá	seiscientas	o	setecientas,	las	cintas	de	atrapar
moscas	 están	 ya	 negras	 y	 rumorosas.	 El	 bar	 tiene	 nombre,	 claro,	 todos	 los	 bares
tienen	nombre,	pero	mi	director	espiritual,	que	también	es	abogado,	me	dijo	que	no	lo
pusiera.	 Antolín,	 como	 no	 tiene	 novia,	 se	 arrima	 a	 una	 forastera	 que	 no	 entiende
español,	a	lo	mejor	es	francesa	o	alemana,	portuguesa,	no,	esto	se	les	nota;	una	pareja
no	necesita	entender	las	palabras	para	ponerse	a	tono,	o	sea	para	entrar	en	sazón,	el
magreo	es	una	especie	de	telégrafo	del	tacto	que	vale	para	todo	el	mundo.	Me	parece
que	 ya	 se	 dijo	 que	Nicolás	Mengabril	 desvirgó	 a	 la	 novia	 con	 el	 dedo,	 estoy	 casi
seguro	de	que	ya	se	dijo,	 la	verdad	es	que	cada	cual	se	 las	arregla	como	puede,	de
haber	bajado	en	aquel	momento	alguna	de	las	siete	señoritas	de	Ródenas	se	hubiera
escandalizado,	de	eso	no	hay	la	menor	duda,	ni	la	más	mínima,	la	cultura	es	casi	la
costumbre,	es	un	sedimento	muy	borroso,	muy	tenue,	tampoco	convendría	que	fuera
demasiado	firme	y	avasallador.	Martirio,	desde	que	Nicolás	la	desvirgó,	se	deja	hacer,
no	colabora	mucho	pero	se	deja	hacer.	A	Leoncio	Alange	Garganchón	se	le	ahogó	la
novia,	ya	se	dijo,	casi	todo	hay	que	decirlo	siempre	varias	veces	para	que	la	gente	lo
aprenda,	a	Leoncio	se	le	ahogó	la	novia,	¡también	es	mala	pata!,	se	llamaba	Reyes	y
le	gustaba	mucho	el	anís,	Leoncio	sale	ahora	con	una	hermana	de	 la	novia	muerta,
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Visi,	no	son	novios	 formales	pero	van	camino	de	serlo,	 se	ve	en	 las	actitudes	y	 las
reclinaciones.	Eusebio	Corchuela	mete	mano	a	Marisol	por	rutina,	ninguno	de	los	dos
se	 cansa	 porque	 la	 rutina	 también	 es	 acompañadora.	 Queda	 Fidel	 Barbaño,	 alias
Tomillo,	a	éste	le	duran	poco	las	novias,	es	un	picaflor,	Fidel	pasea	desde	hace	quince
días	 a	Romulita,	 la	 niñera	 de	 las	 dos	 hijas	 de	 la	 boticaria,	 a	 las	 niñas	 para	 que	 se
entretengan	y	no	interrumpan	les	dan	un	rollo	de	papel	de	retrete,	es	muy	divertido.
Mateo	Ruecas	y	Soledad,	o	cualquiera	de	las	otras	parejas	menos	Antolín	y	su	turista,
tienen	la	siguiente	conversación,	más	o	menos:	¿me	quieres	mucho?,	sí,	mucho,	¿te
doy	gusto?,	sí,	mucho,	¿me	juras	que	sé	darte	gusto?,	 te	 lo	 juro,	mucho	gusto,	¿me
querrás	siempre?,	 sí,	 siempre.	Después	guardan	silencio	unos	 instantes,	 se	palpan	y
siguen,	no	puedo	resistir	el	amor	que	te	tengo,	ni	yo,	no	puedo	resistir	lo	mucho	que
me	gustas,	ni	yo,	estoy	a	punto,	y	yo,	estoy	caliente,	y	yo,	estoy	que	no	puedo	más,	ni
yo,	estoy	que	no	respondo,	ni	yo,	 la	tengo	dura	como	el	pedernal,	 la	tienes	siempre
así,	¿quieres	que	te	la	dé	entera?,	no	puedo,	¿por	qué	no	puedes?,	estoy	con	el	mes,
¿por	qué	no	me	 la	mamas?,	vale,	 sal	al	corral,	vale,	¿quieres	que	me	 la	 saque	aquí
mismo?,	no,	 sácate	 las	 tetas	por	el	 escote,	no,	una	 sola,	vale,	 en	 la	 televisión	están
dando	el	partido	de	fútbol	entre	España	e	Irlanda	del	Norte	y	la	pareja	no	tiene	que
salir	 al	 corral	 porque	 en	 cuanto	 ella	 se	 saca	una	 teta	por	 el	 escote	 él	 se	 corre,	 ¿sin
sacársela	de	la	bragueta?,	sí,	no	le	da	tiempo,	hace	mucho	calor	y	los	mozos,	después
de	 correrse	 sin	 sacarla,	 apoyan	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 la	 moza,	 encienden	 un
pitillo	 y	 se	 quedan	 en	 silencio	mirando	 para	 la	 televisión.	Todo	 esto	 a	 lo	mejor	 es
mentira	y	nadie	se	la	meneó	a	nadie,	los	testigos	lo	niegan	pero	don	Cosme,	el	señor
juez,	dice	que	sí,	que	las	mozas,	que	son	todas	unas	putas,	se	la	estaban	meneando	a
los	mozos,	que	son	todos	unos	viciosos	antisociales,	sin	dejar	ni	uno,	esto	a	lo	mejor
también	es	mentira	y	ni	todas	se	la	estaban	meneando	a	todos	ni	todos	se	la	dejaban
menear	al	mismo	tiempo,	esto	es	mucha	casualidad,	a	veces	hay	alguno	que	no	quiere
porque	 le	 duelen	 las	muelas	 o	 porque	 le	 da	 corte,	 era	 la	 palabra	 del	 juez	 y	 testigo
contra	 la	 de	 los	 actores	 y	 testigos,	 la	 cosa	 queda	 rara	 y	 además	 tampoco	 se	 puede
meter	 a	 nadie	 en	 la	 cárcel	 por	 paja	 de	 más	 o	 de	 menos,	 en	 Archidona	 pasó	 algo
parecido	 y	 la	 gente	 tomó	 a	 cachondeo	 a	 los	 jueces,	 lo	 malo	 es	 que	 aquí	 hubo	 un
muerto.

El	mirlo	fue	el	pájaro	de	mi	feliz	niñez,	el	mirlo	silba	con	mucha	melodía	y	no
disimula	jamás	los	sentimientos,	el	mirlo	canta	con	mucha	variedad,	imita	el	silbido
del	hombre	y	en	 su	 lengua	dice	varias	palabras,	 expresa	diferentes	 ideas	o	pregona
ciertas	advertencias	y	alarmas,	cuando	se	posa	grita	«tix,	tix»,	cada	vez	más	deprisa,
del	peligro	de	los	animales	terrestres,	perros,	gatos,	niños,	avisa	con	un	dulce	«dinc»
o	«dinic»,	para	anunciar	el	peligro	de	los	animales	aéreos,	gavilanes,	azores,	cometas
de	larga	cola	de	lazos	de	papel,	dice	un	breve	y	agudo	«shi,	shi»	y	para	pedir	amor
canta	«sriie,	sriie»,	de	niño	en	Iria	Flavia	tuve	un	mirlo	que	se	llamaba	Tabeirón	que
silbaba	 los	 primeros	 compases	 de	 la	 Marcha	 Real,	 se	 los	 enseñé	 yo	 con	 mucha
paciencia,	el	mirlo	estaba	en	libertad,	vivía	en	el	cerezo	de	la	galería	del	norte,	pero
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era	mío,	venía	en	cuanto	me	veía	venir	y	se	me	posaba	en	un	hombro	o	en	la	cabeza,
yo	le	daba	miñocas	o	grosellas	según	la	estación	del	año.

Me	preguntaba	en	 su	carta,	 señora,	 si	podría	conseguirle	un	par	de	 invitaciones
para	la	ejecución;	aún	no	las	he	pedido	pero	no	creo	que	me	las	nieguen	puesto	que
soy	 el	 personaje	 central,	 el	 héroe	 de	 la	 fiesta,	 y	 nuestra	 sociedad	 es	 muy
condescendiente	 con	 los	 primeros	 actores.	 No	 me	 gusta	 jugar	 con	 ventaja,	 pero
tampoco	creo	que	deje	huir	 la	ocasión	más	propicia	de	complaceros.	La	mancha	en
forma	de	rueda	de	la	fortuna	que	tengo	en	el	bajo	vientre	ha	cambiado	de	color,	era
roja	y	es	malva,	quizá	sea	la	falta	de	hábito	a	mi	situación,	que	no	es	incierta,	bien	lo
sé,	 pero	 tampoco	 cómoda.	Nadie	 tiene	 la	menor	 curiosidad	 por	 verla	 y	 el	médico,
cuando	 se	 lo	 dije,	me	 ofreció	 un	 cigarrillo	 y	 sonrió.	 Los	 cangrejos	 de	mar	 no	 son
animalitos	 muy	 inteligentes	 y	 pueden	 pescarse	 con	 las	 artes	 del	 olvido	 o	 con	 las
mañas	del	disimulo,	los	cangrejos	de	río	por	ahí	se	les	van,	tampoco	entro	en	mayores
explicaciones	porque	no	merecería	la	pena.	Yo	ignoro	si	los	cangrejos	tienen	nombre
propio	y	apellido	común	o	carecen	de	él,	sería	gracioso	censar	a	los	cangrejos	por	sus
nombres	y	apellidos	y	pasar	lista	cuando	la	veda	los	defiende.	Perdonadme,	señora,	el
que	haya	obrado	mal	al	margen	de	mí	mismo.

—Alejad	todo	cuidado	de	vuestro	ánimo,	miserable	reo	de	muerte,	ya	sabéis	que
yo	 os	 amo	 como	 si	 fuerais	 un	 honesto	 hombre	 del	montón,	 un	 hombre	 corriente	 y
moliente	y	hambriento.	Si	no	morís	en	la	cama	y	rodeado	de	mil	consideraciones	no
es	 culpa	mía,	 creedme,	 ni	 vuestra,	 sino	 de	 la	 costumbre	 que	 no	 acaba	 de	madurar.
Nosotros	dos	bastante	hacemos	con	mostramos	lascivos	y	misericordiosos	como	los
gusanos	de	los	muertos,	o	lascivos	y	misericordiosos	como	los	delfines	amaestrados.
La	culpa	es	de	los	demás,	de	los	obispos	y	los	ferroviarios	y	sus	mujeres	siempre	con
sed	de	 cerveza,	 de	whisky	de	malta	 o	 de	ginebra,	 según	 el	 color	 del	 pelo,	 y	 jamás
saciadas.	No	debemos	discutir	por	la	culpa	ni	rifar	la	culpa,	¿para	qué?	La	culpa	es
como	una	sarta	de	esas	rosquillas	empalagosas	y	venenosas	que	se	regalan	a	la	puerta
de	los	colegios	de	pago,	 jamás	a	 la	puerta	de	 las	escuelas	públicas,	y	que	revientan
niños	ricos	entre	retortijones.	¿Por	qué	las	mujeres	vestidas	de	tul	prefieren	las	rosas
de	 Jericó	 a	 las	 rosas	 de	 té?	 Vuestra	 culpa	 es	 mi	 culpa,	 pero	 los	 dos	 pecamos	 por
omisión	y	tras	habernos	emborrachado	con	anís	como	los	cíngaros,	a	mí	me	gustaría
más	 escribir	 zíngaros	 con	 zeta	 como	 los	 italianos,	 lo	 encuentro	 más	 natural.	 La
destilación	de	 la	 ropa	usada	produce	anís	dulce	y	en	 los	países	pobres,	 las	 familias
pobres	instalan	alambiques	en	los	que	destilar	ropa	usada,	calcetines	y	camisones,	y
emborracharse	de	anís	dulce	para	defraudar	los	deseos	del	príncipe.

No	 te	 esfuerces	 porque	 aunque	 la	 encierres	 bajo	 siete	 llaves,	 la	 aguja	 apuntará
siempre	 al	 norte.	 Este	 libro	 debiera	 haberse	 titulado	 Las	 púas	 de	 San	 Jerónimo	 o
juguete	al	viento,	pero	no	pudo	ser;	hubiera	sido	causa	de	siniestro	porque	aún	peor
que	la	guerra	es	el	miedo	a	la	guerra	(Séneca)	y	los	hombres	hacen	un	desierto	y	le
llaman	 la	 paz	 (Tácito).	 Recuérdese	 que	 no	 hay	 un	 demonio	 de	 la	 guerra	 pero	 el
demonio	nace	de	la	guerra;	tampoco	hay	un	ángel	de	la	paz	pero	el	ángel	brota	como
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una	yerba	aromática	del	suelo	de	la	paz,	Dios	no	es	pariente	ni	de	los	demonios	ni	de
los	ángeles,	Dios	es	la	unidad	de	la	materia,	algún	día	se	demostrará,	o	un	infinito	y
delicadísimo	 ser	 de	 materia	 metafísicamente	 desconocida	 y	 quizá	 gaseosa	 o
paragaseosa,	 algún	 día	 se	 demostrará.	 Sí;	 mejor	 es	 que	 estas	 páginas	 no	 se	 hayan
titulado	como	digo,	porque	entre	un	hombre	colgado	de	un	pie	y	el	baldosín	del	piso
siempre	 flota	 la	 sombra	de	 la	 duda.	Un	 indio	 jíbaro	no	 es	menos	 resistente	que	un
capataz	 de	 petroleros,	 pero	 está	 peor	 armado	 y	 tiene	 menores	 dudas	 sobre	 la
eternidad;	el	mundo	no	termina	tras	aquellos	montes,	aunque	haya	algunos	viejos	que
digan	que	sí.

—Te	pregunto,	¿por	qué	prefieres	la	agonía	a	la	muerte?,	y	me	respondes:	porque
soy	 muy	 respetuosa	 con	 la	 tradición	 familiar.	 Las	 mujeres	 no	 tenéis	 por	 qué	 ser
respetuosas	con	la	tradición	familiar,	tampoco	con	la	tradición	popular	ni	con	nada,	a
las	 mujeres	 os	 salvan	 vuestros	 propios	 defectos	 adquiridos	 o	 las	 propias
imperfecciones	heredadas.	Ésa	es	vuestra	ventaja.

—Cuentas	el	suceso	como	te	conviene,	porque	no	fueron	así	ni	tu	pregunta	ni	mi
respuesta.	 Yo	 buscaba	 la	 perfección	 constituyente,	 no	 la	 imperfección	 heredada,
determinadas	lombrices	intestinales,	como	ciertos	ángeles,	carecen	de	ano.

El	novio	de	Estefanía	le	regaló	a	Claudina	un	ramo	de	flores	en	forma	de	corazón,
hecho	con	crisantemos	robados.

—¿A	los	muertos?
—Sí,	¿por	qué?
—Por	nada.
Al	novio	de	Estefanía	le	gustaba	mucho	palparle	las	nalgas	a	Claudina,	la	cuñada

de	Estefanía,	que	era	muy	complaciente	y	generosa.
—¿Quieres	que	mañana	te	envíe	otro	ramo	de	flores?
—No;	 no	 desvalijes	 a	 los	 muertos,	 déjalos	 que	 duerman	 tranquilos	 su	 sueño

eterno.
—No	es	así,	lo	eterno	carece	de	principio	y	de	fin,	ni	nace	ni	muere	sino	que	es	y

jamás	 deja	 de	 ser,	 ya	 era	 antes	 del	 comienzo	 y	 sigue	 siendo	 después	 del	 fin,	 y	 el
sueño	de	los	muertos	comienza	con	la	muerte.

—Y	termina	el	día	del	Juicio	Final,	pero	no	nos	metamos	en	temas	prohibidos	y
dejemos	esto,	tú	ya	cumples	sobándome	pulgada	a	pulgada	y	sin	respetar	ni	los	más
recónditos	recovecos	de	mi	cuerpo.	Tú	sabes	que	te	estoy	muy	agradecida.

—Sí,	por	eso	sigo	y	no	por	ninguna	otra	causa;	yo	soy	muy	sensible	a	la	gratitud.
—¡Qué	jactancioso!
—No;	 te	 aseguro	que	es	verdad	y	no	 jactancia	 lo	que	 te	digo.	La	procesionaria

siembra	el	pinar	de	 regueros	venenosos,	pero	en	mi	alma	 siempre	queda	un	último
rincón	 en	 el	 que	 acoger	 la	 gratitud	 del	 prójimo.	 El	 gusano	 de	 las	 mecedoras,	 el
gorgojo	de	los	ataúdes	y	los	pianos	y	la	oruga	de	la	urticaria	producen	electricidad,	lo
que	acontece	es	que	su	explotación	todavía	no	es	rentable,	obedece	a	una	técnica	muy
rudimentaria	y	los	inversores	pierden	la	paciencia.
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—¿Y	retiran	su	dinero?
—Eso;	retiran	su	dinero	y	lo	arrojan	por	la	boca	del	horno	crematorio.
Este	 libro	 debiera	 haberse	 titulado	 Las	 florecillas	 de	 santa	 Gemma	 o	 el	 niño

ahogado	 en	 un	 pozo	 sin	 brocal,	 pero	 no	 pudo	 ser;	 hubiera	 sido	 ligeramente
vergonzoso	implicar	a	santa	Gemma	en	el	confuso	suceso	del	niño	ahogado,	nunca	se
sabría	la	última	palabra	verdadera	del	desgraciado	accidente.

—Yo	no	creo	que	haya	sido	un	accidente.
—Ni	 yo;	 pero	 la	 versión	 oficial	 habla	 de	 accidente,	 se	 conoce	 que	 resulta	más

barato,	también	más	socorrido	y	espiritual.
El	arrendajo	tiene	los	ojos	de	color	azul	celeste	y	canta	en	coro,	«scraae,	scraae».

La	 hembra	 del	 jilguero	 puso	 un	 huevo	 en	 el	 nido	 de	 la	 víbora,	 otro	 en	 el	 de	 la
tarántula	y	otro	en	la	inclusa,	los	tres	hueros.	A	veces	hay	que	tener	mucha	paciencia
y	mucha	entereza	para	no	jugarlo	todo	a	una	carta,	el	tres	de	oros,	por	ejemplo,	o	la
sota	de	espadas,	o	el	siete	de	copas,	o	el	as	de	bastos,	y	prender	fuego	al	monte.

—¿Me	permites	rociarte	con	gasolina?
—No.
—Quizá	 hagas	 bien	 obrando	 con	 prudencia.	 ¿A	 quién	 pueden	 importarle	 los

papiros	del	Mar	Muerto?
—Lo	ignoro.
La	hembra	del	cuervo	de	 los	ojos	de	miel	puso	un	huevo	en	el	pararrayos	de	 la

fábrica	de	azúcar,	 lo	dejó	atado	con	una	cinta	con	 los	colores	de	 la	bandera,	ésa	es
una	de	las	señales	del	fin	del	mundo.

—Aún	faltan	algunas.
—Cada	vez	menos.
—¿Indefectiblemente?
—Sí.
Los	cristobitas	del	guiñol	dormían,	cada	uno	en	su	caja	de	zapatos;	el	patrón	les

había	 hecho	 muchos	 agujeritos	 para	 que	 pudieran	 respirar	 y	 sentirse	 cómodos	 y
frescos:	 el	 general,	 el	 obispo,	 la	 bailarina,	 el	 torero,	 el	 marinero,	 el	 bombero	 y	 la
maja,	los	siete.	La	condesa	ciega	los	acariciaba	y	les	daba	aliento.

—No	tienen	frío.
—Más	vale	que	tengan	calor.
En	 las	 plazas	 de	 los	 pueblos,	 al	 general,	 al	 obispo,	 a	 la	 bailarina,	 al	 torero,	 al

marinero,	 al	 bombero	 y	 a	 la	maja,	 a	 los	 siete,	 se	 los	 comen	 las	moscas	 ansiosas	 y
pegajosas.	Antolín	Jaraicejo	Méndez	es	alto	y	fuerte	y	tiene	el	pelo	colorado,	da	risa
pero	de	él	no	se	ríe	nadie	porque	pega	recio,	tiene	el	puño	muy	duro,	tanto	como	la
cabeza,	un	día	mató	a	un	borrico	de	un	cabezazo	en	la	frente,	al	borrico	le	dio	como
un	vahído	y	cayó	al	suelo	muerto,	Antolín	no	tenía	novia	pero	se	las	iba	arreglando,
ahora	no	es	difícil,	Antolín	le	dijo	a	Sagrario,	la	madre	de	Mateo,	señora	Sagrario,	si
usted	me	lo	manda	descrismo	al	señor	juez	de	un	cantazo	o	mismo	con	la	mano	y	no
se	entera	ni	Dios,	y	la	señora	Sagrario	le	contestó,	no	hijo,	por	la	Virgen	Santísima	te
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lo	pido,	deja	al	señor	juez	en	paz	a	ver	si	se	va	amansando.
La	 abuelita	mandó	 llamar	 a	 sus	 tres	 nietos	 y	 les	 regaló	 toda	 la	 tierra,	 a	 partes

iguales.
—Cam,	 Sem	 y	 Jafet,	 quedaos	 con	 todo	 y	 no	 me	 deseéis	 la	 muerte.	 No	 os

impacientéis	ya	que	dentro	de	poco	tiempo,	a	lo	mejor	no	faltan	sino	quince	o	veinte
minutos	 para	 el	 óbito	 fulminante,	 se	 me	 atascarán	 los	 cordajes	 del	 corazón	 o	 del
hígado	y	me	caeré	muerta	al	suelo.	Traedme	la	chichonera	de	vuestro	tío	Jeremías,	el
jugador	de	rugby,	porque	no	me	gustaría	comparecer	ante	el	Sumo	Hacedor	con	un
chichón	en	la	cabeza;	daos	prisa.

La	 rosa	 francesilla	 es	 modesta	 pero	 agradecida	 y	 serena,	 Isidoro	 de	 Antillón
publicó	 una	 novelita	 rosa	 francesilla	 titulada	 Necesidad	 de	 asegurar	 con	 leyes
eficaces	 la	 libertad	 del	 ciudadano	 contra	 los	 atropellos	 de	 la	 fuerza	 armada,	 que
tuvo	muy	feliz	acogida	en	todas	las	clases	sociales.	La	abuelita	se	quitó	la	peluca,	se
echó	polvos	de	talco	en	la	calva	y	se	puso	la	chichonera.

—¿No	le	queda	un	poco	ladeada?
—No,	no	importa,	eso	es	lo	de	menos,	con	ella	puesta	estoy	mejor	y	más	segura;

los	 viejos	 debemos	 usar	 la	 chichonera	 siempre,	 el	 sudario	 los	 lunes,	 miércoles	 y
viernes	 y	 el	 preservativo	 los	 fines	 de	 semana.	En	 esto	 del	 sudario	 debemos	 dar	 su
oportunidad	 a	 la	 improvisación;	 las	 familias	 se	 alegran	 mucho	 cuando	 el	 muerto
acierta	 y	 disparan	 bengalas	 y	 cohetes	 en	 acción	 de	 gracias.	 Las	 campanas	 de	 los
pataches	 y	 de	 los	 bergantines	 reclaman	 los	 cadáveres	 de	 los	 náufragos	 cuando
navegan	a	la	altura	de	las	islas	Cíes,	y	las	ballenas	de	Corcubión	se	topan	las	unas	a
las	otras	como	frailes	borrachos	y	no	demasiado	temerosos	de	Dios;	en	la	confianza
está	el	peligro.	Vosotros,	Cam,	Sem	y	Jafet,	sois	todavía	muy	jóvenes	e	inexpertos	y
lo	más	probable	es	que	os	juguéis	a	los	dados	las	tierras	que	ahora	os	doy	y	acabéis
perdiéndolas;	 vosotros	 veréis	 qué	 es	 lo	 que	 os	 conviene	 hacer,	 yo	 jamás	 os	 pediré
cuentas	 de	 vuestra	 conducta.	 Los	 cristobitas	 del	 guiñol	 son	 pobres	 y	 a	 mí	 no	 me
gustaría	 veros	 tan	 pobres	 como	 ellos.	 Lo	 que	 no	 haré	 aunque	 me	 lo	 pidierais	 de
rodillas	 será	 daros	 clases	 de	 economía	 doméstica;	 queden	 las	 aberraciones	 para	 las
mozas	casaderas,	que	vosotros	sois	mozos	y	de	vuestra	virilidad	cabe	esperar	cierto
provecho.	Si	me	equivoco,	vosotros	sois	los	que	saldréis	perdiendo.

La	abuelita	se	colocó	bien	la	chichonera,	que	se	le	había	ladeado	todavía	un	poco
más.

—También	tengo	por	ahí	unas	monedas	de	oro	con	las	que	no	sé	qué	hacer;	deben
ser	por	lo	menos	un	millón	de	onzas	o	quizá	más.	Repartirlas	equitativamente,	como
las	 tierras,	 no	 me	 parecería	 justo	 ni	 gracioso,	 tampoco	 honesto	 ni	 saludable.
Podríamos	hacer	un	concurso	de	levantamiento	de	piedras,	de	carreras	cuesta	arriba,
de	pedos	descomunales,	de	permanencia	en	el	fondo	del	mar,	de	beber	vino,	de	beber
vinagre,	de	beber	agua,	de	comer	cordero	asado	o	lamprea	guisada	o	merluza	cocida
o	 salmonetes	 fritos	 o	 lenguados	 a	 la	 plancha	 o	 ranas	 crudas	 pero	muertas	 o	 ranas
crudas	y	vivas,	¡yo	qué	sé!	Alguien	me	dijo	que	se	las	diese	a	los	apestados,	pero	no:
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prefiero	 dároslas	 a	 vosotros,	 aunque	 vuestra	 conducta	 no	 sea	 precisamente	 óptima.
Me	dicen	que	frecuentáis	el	amor	de	 las	carcaveras	y	que	fornicáis	con	ellas	en	 los
nichos	vacíos.	No	me	importa	y	declaro	que	me	dais	envidia.	Los	viejos	y	las	viejas
somos	muy	ridículos	y	envidiosos,	y	envidiamos	todo	lo	que	no	podemos	conseguir
por	ridículo	que	fuere	o	pareciere.	Si	me	pongo	a	saltar	a	la	pata	coja	entre	las	tumbas
de	mis	 antepasados,	 que	 son	 los	 vuestros,	 acabo	 con	 la	 lengua	 fuera	 y	 el	 corazón
acelerado;	por	eso	me	estoy	quieta	y	agazapada	bajo	mi	chichonera,	poco	me	importa
que	os	riáis	porque	además,	como	sois	hijos	de	mi	hijo,	me	cago	en	vuestra	madre,	a
la	que	maldigo	con	devoción.

La	abuelita	dio	un	leve	respingo	y	tosió	un	poco.
—Si	somos	capaces	de	darle	tiempo	el	plomo	se	irá	convirtiendo	en	oro,	lo	que

sucede	es	que	los	hombres	somos	muy	impacientes	y	apresurados,	cualquier	pequeña
desgracia	nos	 altera	 la	 conciencia	y	nos	desata	 los	nervios,	 admitir	 la	 evidencia	de
que	las	ideas	también	pueden	cristalizar	y	cobrar	forma	y	peso	previstos.

La	abuelita	dio	otro	leve	respingo,	tosió	de	nuevo	un	poco,	dio	un	tercer	respingo
algo	más	 elocuente,	 tosió	 otro	 poco	 y	 falleció.	A	 la	 abuelita	 la	 enterraron	 desnuda
pero	con	la	chichonera	puesta;	a	su	primo	Jeremías,	el	jugador	de	rugby,	tuvieron	que
comprarle	otra.

—¿Y	qué	pasó	con	el	millón	de	onzas	de	oro?
—Eso	es	algo	de	lo	que	no	se	supo	nada	jamás.
El	novio	de	Estefanía	le	dijo	al	bandolero	de	la	condesa	ciega,
—¿Son	ya	más	de	las	siete?
—No;	son	ya	más	de	las	ocho.
—¡Qué	horror!	¡Cómo	se	me	ha	pasado	la	mañana!
Claudina	hacía	gimnasia	y	se	daba	duchas	heladas	al	amanecer	para	lucir	el	culo

prieto	y	elástico	y	poder	saciar	los	ardorosos	palpamientos	del	novio	de	Estefanía,	su
cuñada.

—¿Es	así	como	te	gusto?
—Sí,	pero	no	dejes	de	cuidarte	ni	un	solo	día;	los	culos	se	estropean	pronto	y	no

tienen	recuperación	posible.
—¿Me	mandarás	mañana	otro	ramo	de	crisantemos	robados	a	los	muertos?
—Sí,	pero	te	ruego	que	no	me	pongas	condiciones.
—Perdona.
El	 abejaruco	 brilla	 como	 el	 oro	 y	 la	 esmeralda	 y	 planea	 igual	 que	 las	 hojas

mecidas	por	el	viento	del	otoño.	Claudina	bajó	el	mirar.
—Tú	 sabes	 que	 guardo	mi	 virginidad	 para	 mi	 anciano	 padre;	 tengo	 ya	 quince

años	y	pienso	ofrecérsela	la	noche	de	San	Juan.	Pero	yo	te	pregunto:	si	te	brindase	el
ojal	centro	y	eje	de	mis	musculadas	y	tensas	nalgas,	¿tú	lo	perforarías?

—Sí:	 todas	 las	 mañanas,	 cuando	 cante	 el	 gallo	 Melquíades	 por	 tercera	 vez.
¿Quieres	que	ensayemos?

—Sí.
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Claudina	y	el	novio	de	 su	cuñada	Estefanía	entraron	en	el	pajar	y	 se	acoplaron
casi	herméticamente.

—No	te	retires.
—No;	estoy	muy	cómodo	y	no	tengo	nada	mejor	que	hacer.	A	mí	me	parece	que

soy	más	afortunado	de	lo	que	va	a	serlo	tu	padre.
—¡Calla,	tonto!
—Bueno,	 me	 callo.	 Pero	 mañana	 pienso	 saquear	 a	 los	 muertos.	 A	 la	 gente	 le

extrañará	no	ver	ni	una	sola	flor	en	todo	el	cementerio.
Claudina	 y	 el	 novio	 de	 Estefanía	 tardaron	 en	 destrabarse	 dos	 horas	 y	 cuarenta

minutos,	quizá	cuarenta	y	cinco.
El	dueño	del	guiñol	puso	a	sus	cristobitas	a	orinar:	a	un	lado	al	general,	al	obispo,

al	torero,	al	marinero	y	al	bombero,	en	corro,	y	al	otro	a	la	bailarina	y	a	la	maja,	una
al	lado	de	la	otra.	Todos	tenían	muchas	ganas	porque	el	dueño	se	había	descuidado	un
poco,	pero	tampoco	pasó	nada	porque	los	cristobitas	de	guiñol,	según	es	bien	sabido,
jamás	padecen	incontinencia	de	orina.

—¡Qué	alivio!	¿Verdad?
—¡Y	tanto!
Después	les	dio	una	hora	de	recreo.
—¿Quiere	usted,	mi	general,	que	juguemos	a	las	bolas?
—¿No	sería	más	divertido	tirar	a	esgrima?
—Como	guste.	Ya	sabe	que	me	honra	el	complacerle.
No	te	aficiones	jamás	al	lujo	superfluo	porque	estraga	el	apetito.	El	boato	de	los

rajás	 y	 los	maharajás	 era	 de	mejor	 fundamento	 que	 el	 oropel	 del	 banquero	 de	 las
nueve	amantes,	todas	vestidas	de	lamé	de	plata	y	con	una	esmeralda	en	el	ombligo	y
todas	con	abono	a	la	ópera.	Este	libro	debiera	haberse	titulado	El	cementerio	de	las
siete	ventanas,	 pero	no	pudo	 ser	porque	nadie	 cedió	 en	 sus	pretensiones.	Detrás	 (o
dentro)	de	cada	automóvil	de	la	carretera	se	agazapa	una	decepción	con	diente	de	oro
y	úlcera	de	estómago;	es	 la	norma	general,	el	hábito,	 la	costumbre	que	a	 todos	nos
atenaza	con	su	malsana	complicidad	y	su	insidia.	La	monotonía	no	puede	romperse
sino	es	con	el	suicidio,	ese	error	que	se	comete	sólo	para	alterar	 la	 falsa	paz	de	 las
muertas	aguas	familiares,	 la	falsa	calma	de	 los	confusos	 lodos	familiares.	Alejemos
de	todos	nosotros	las	muertes	indignas	y	convencionales,	pero	tampoco	caigamos	en
el	 error	de	 suponer	que	 es	una	bendición	 el	 llevar,	 el	 conllevar,	 casi	 con	 resignado
orgullo	 y	 aun	 con	 más	 resignada	 y	 fingida	 indiferencia,	 una	 vida	 indigna	 y
convencional,	a	veces	coronada	de	laureles.

Mateo	no	debió	haberle	dicho	nunca	al	señor	juez	que	con	su	novia	hacia	lo	que
le	salía	de	las	pelotas	mientras	ella	se	dejase,	él	dijo	de	los	huevos,	bueno,	esto	es	lo
mismo,	los	jueces,	sobre	todo	si	son	jóvenes	y	tienen	pacto	de	sangre	y	leche	con	el
Espíritu	Santo	o	con	Belcebú,	esto	también	es	lo	mismo,	creen	de	buena	fe	que	deben
marcar	 los	 lances	 del	 amor	 del	 prójimo,	 los	 trances	 del	magreo	 ajeno,	 a	 los	 jueces
habría	que	dejarlos	madurar	en	un	bosque	de	hayas	o	de	castaños	sin	más	arma	que
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un	palo	ni	más	provisión	que	una	cantimplora	de	aguardiente	y	un	mollete	de	pan	de
borona,	el	raposo	del	monte	madura	más	deprisa	y	mejor	que	el	señor	juez,	con	más
fundamento,	porque	jamás	anda	por	ahí	llamándole	la	atención	a	nadie,	los	jueces	no
son	como	los	raposos	sino	como	las	comadrejas,	que	avisan	a	los	municipales	cuando
suponen	que	alguien	les	falta	al	respeto.

—Oiga,	usted,	cabo,	a	éste	me	lo	encierra	por	escándalo	público	y	desacato	a	la
autoridad,	¡aquí	hay	que	hacer	un	escarmiento!

El	 gallo	Melquíades,	 antes	 de	 cantar	 por	 tercera	 vez	 para	 advertir	 al	 novio	 de
Estefanía	que	era	 la	hora	de	pedicar	a	Claudina,	 le	 susurró	al	obispo	al	oído	y	casi
confidencialmente,

—¿Quiere	 vuestra	 eminencia	 reverendísima,	 señor	 obispo,	 que	 le	 dé	 unas
revoleras	y	unas	verónicas?

—No,	hijo;	estoy	algo	cansado.	Pídeselo	al	marinero	o	al	bombero.
—Es	que	vuestra	eminencia	reverendísima	embiste	mejor.
—Gracias,	pero	ya	te	digo:	estoy	algo	cansado.	Otro	día	será.
La	 yerba	 crece	 más	 alta	 en	 la	 ladera	 norte	 de	 las	 montañas:	 la	 solana	 es	 más

saludable,	pero	 la	umbría	es	más	feraz.	El	 tojo	es	 la	 flor	sagrada	del	poeta	Noriega
Varela,	quien	no	concebía	que	el	entero	planeta	no	estuviera	cubierto	de	tojos.	A	las
mujeres	 les	 pasa	 lo	 mismo:	 expuestas	 al	 sol	 se	 ponen	 como	 zapatos	 viejos	 y
encerradas	en	el	armario	palidecen,	sí,	pero	cobran	nuevas	mañas	lascivas.	La	lluvia
golpea	 sobre	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 mientras	 los	 enfermos	 del	 hospital,	 los
leprosos,	los	sifilíticos,	los	tísicos,	los	granujientos,	ateridos	de	frío,	murmuran	unos
de	otros	y	se	masturban	sin	entusiasmo	alguno,	por	pura	rutina,	los	unos	a	los	otros.
Los	hay	que	juegan	a	las	damas	y	los	hay	que	juegan	al	tute;	también	los	hay	que	no
juegan	a	nada	y	guardan	silencio,	son	los	que	van	a	morirse	pronto	y	les	preocupa	la
idea	de	acabar	 troceados	en	 la	sala	de	disección.	Un	enfermo	de	color	de	vino	reza
unas	 oraciones	 mágicas	 con	 los	 brazos	 en	 cruz	 mientras	 un	 enfermero	 malayo	 le
escupe	en	los	ojos.

—Lo	hago	para	quitarle	el	mal	de	ojo,	en	mi	país	es	mucha	costumbre;	cuando	se
le	caigan	los	ojos,	sanará.

—¿Y	si	no	se	le	caen?
—Habrá	que	seguir	insistiendo,	al	final	se	caen	siempre.
Los	bronquíticos	son	muy	animados	y	ceremoniosos.
—¿Y	los	diabéticos?
—No.
—¿Y	los	hepatíticos?
—No.
—¿Y	los	blenorrágicos?
—Sí;	ésos,	sí.
—¿Y	los	reumáticos?
—También.
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—¿Y	los	locos?
—No.
Los	 displásicos	 eunucoides	 no	 son	 enfermos	 propiamente	 dichos	 pero	 sí

mandones,	 avaros,	 caprichosos,	 crueles	 y	 despóticos;	 sus	 tendencias	 heroicas	 y	 sus
ínfulas	 políticas	 y	 grandilocuentes	 pueden	 combatirse,	 tampoco	 con	 demasiadas
garantías	de	éxito,	contagiándoles	la	sarna	o	la	tiña	y	poniéndolos	a	dormir	al	relente.
César	 y	 Lucrecia	 Borgia	 fueron	 tiñosos	 y	 es	 casi	 seguro	 que	 su	 padre,	 el	 Papa
Alejandro	VI,	también	lo	fuera;	la	tiña	es	enfermedad	lavable,	como	casi	todas.	Los
enfermos	del	hospital,	mientras	la	lluvia	y	el	viento	baten	los	cristales,	se	mean	por
las	esquinas	para	dar	trabajo	a	las	monjas	y	vengarse	de	ellas.	La	vejez	se	presenta	de
golpe	y	sin	avisar,	para	Trostky	es	lo	más	inesperado	que	puede	acontecer	al	hombre,
un	hombre	es	joven	hasta	que	una	mañana	se	da	cuenta	de	que	es	viejo,	nadie	le	había
advertido	que	iba	a	ser	viejo	de	un	momento	a	otro	y	la	nueva	situación	lo	desorienta.

—No	quisiera	descansar	 simpáticamente	bajo	 tierra	 sino	ser	 reducido	a	polvo	y
volar	 antipáticamente	 por	 el	 aire	 para	 meterme	 en	 los	 ojos	 de	 los	 pajaritos	 de	 la
familia	de	los	fringillidae,	pinzones,	verderoles	y	jilgueros,	entre	otros.

Los	siete	perros	de	André	Theuriet,	el	ornitólogo	que	tan	bien	había	estudiado	las
aves	 paseriformes	 europeas,	 o	 sea,	 Estanislao,	 Valiente,	 Pichi,	 Canela,	 Pascual,
Chispa	y	Lavatibo,	la	segunda	es	be	alta,	be	de	Barcelona,	se	pasaron	la	noche	en	un
estremecedor	 aullido,	 la	 gente	 cerraba	 las	 ventanas	 y	 encendía	 el	 fuego	 de	 las
chimeneas	 para	 no	 oírles,	 sólo	 se	 callaron	 cuando	 descargó	 la	 tormenta.	 Un	 valón
comete	el	acto	nefando	con	un	frisón	mientras	un	gascón	aplaude	y	un	flamenco	hace
visajes	equívocos	quizá	no	de	buena	 fe;	 las	motivaciones	de	 las	 luchas	 tribales	 son
siempre	 muy	 complejas	 y	 confundidoras.	 El	 valón	 aprieta	 la	 mandíbula,	 el	 frisón
pone	los	ojos	en	blanco,	el	gascón	se	muere	de	risa	y	da	vivas	a	la	república	mientras
bate	 palmas	 y	 el	 flamenco	 vuelve	 la	 cabeza	 para	 que	 nadie	 le	 exija	 testimonio	 de
nada;	los	resultados	y	efectos	de	las	luchas	tribales	son	casi	siempre	muy	confusos	y
no	fáciles	de	explicar.

Claudina	y	el	novio	de	Estefanía	se	fueron	a	pasar	el	fin	de	semana	a	la	posada	El
Tiburón	de	Estaño	donde	se	encontraron	al	bandolero	y	a	 la	condesa	ciega,	 los	dos
vergonzosamente	borrachos	y	muy	desaseados.

—¿Quieres	morirte?
—Me	es	exactamente	igual	vivir	que	morir.	Ahora	que	ya	he	vivido	puedo	morir

tranquila	e	incluso	aburrida	y	sin	emoción.
—Es	la	primera	vez	que	te	lo	oigo.
—Quizá	sea	porque	ya	voy	madurando,	las	respuestas	de	los	jóvenes	son	siempre

muy	precipitadas.	¿Tienes	afición	al	ajedrez?
—Sí,	pero	me	 faltan	dotes	naturales;	no	creo	que	pase	 jamás	de	 ser	un	 jugador

mediocre.	Dime,	¿quieres	morirte?
—Quizá	pueda	decírtelo	 a	 fines	 de	octubre,	 pregúntamelo	 entonces,	 cuando	 los

perros	mudan	la	piel	y	el	viento	hace	perder	las	orejas	a	las	mujeres	escuálidas	que	se
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quejan	del	coste	de	la	vida	con	grandes	aspavientos,	a	pesar	de	que	el	año	pasado	no
subió	el	alquiler	de	los	nichos.

—Es	 una	 familia	 muy	 previsora	 y	 el	 hijo	 mayor,	 el	 que	 ayuda	 a	 misa	 los
domingos	y	pone	como	nadie	las	claras	a	punto	de	nieve,	 invirtió	en	nichos	todo	el
dinero	que	heredaron	del	padre;	compró	setecientos	setenta	y	tres	nichos,	el	agente	de
bolsa	le	dijo	que	los	números	primos	traen	suerte	y	propician	la	fortuna.

Michael	el	Agachadizo	solía	aprovechar	los	martes	de	carnaval	para	bañarse	en	el
río,	el	agua	estaba	helada	y	sucia	pero	él	 lo	vencía	todo	con	la	voluntad,	durante	el
baño	 sus	 pensamientos	 eran	 muy	 constructivos,	 por	 ejemplo,	 siempre	 ha	 habido
débiles,	 enfermos,	 atropellados,	 menesterosos,	 mínimos,	 pobres,	 gafes,	 leprosos	 y
desconocidos,	son	los	perdedores	tan	necesarios	para	la	buena	marcha	de	la	sociedad,
con	ellos	los	jueces	hacen	prácticas	de	acoso	y	derribo	y	los	miran	atentamente	y	con
mucha	ira	para	oírles	crujir	y	estremecerse.	Le	juro	que	nunca	he	tenido	nada	que	ver
con	Pamela	Pleshette,	nadie	nos	ha	visto	jamás	ni	entrar	ni	salir	de	ningún	motel	de
carretera	 ni	 del	 nido	 de	 cigüeñas	 del	 campanario	 de	 la	 colegiata,	 Pamela	 Pleshette
sólo	 es	 feliz	 fumando	 cigarros	 puros	 y	 bebiendo	 aguardiente	 de	 cerezas,	 todo	 lo
demás	que	de	ella	se	dice	no	son	sino	habladurías.

A	Nicolás	Mengabril	Artieda	le	enseñó	a	tocar	la	corneta	un	moro	de	Tánger	que
había	hecho	la	guerra	civil	española	en	el	2.º	 tabor	de	 la	4.ª	mehala	de	Larache,	1.ª
mía,	 la	del	capitán	López,	hace	un	año	el	moro	no	había	muerto	aún	y	trabajaba	de
limpiabotas	a	la	puerta	del	hotel	España.	Tan	sólo	algunas	mujeres	cantan	mejor	que
el	ruiseñor	pero	ninguna	sabe	decir	«choqui-choqui-choqui»	y	«pin-pin-pin»	como	él.
La	mujer	sana	y	corpulenta	cambió	su	pata	de	conejo	por	otra	en	mejor	uso,	la	verdad
es	que	la	pata	vieja	estaba	ya	inservible	o	casi	inservible.	Este	libro	debiera	haberse
titulado	Iconographie	de	la	Reine	Marie-Antoinette,	pero	no	pudo	ser;	nadie	adujo	las
causas	 de	 esta	 evidencia.	La	mujer	 sana	 y	 corpulenta	 compró	 ciento	 treinta	 y	 siete
patas	de	conejo	en	los	saldos	de	la	cuesta	de	las	Hormigas.

—Con	esto	tengo	ya	para	terminar	el	mes,	esta	temporada	me	masturbo	mucho	y
muy	a	lo	vivo.

—¿Por	qué	no	prueba	usted	a	desmitificar	a	su	marido?	¿Por	qué	lo	lleva	siempre
tan	lavado	y	planchado,	tan	peinado	y	afeitado,	tan	perfumado?

—Lo	 hago	 por	 egoísmo,	 la	 verdad	 es	 que	me	 da	 un	 asco	 horrible.	 ¡No	 puedo
aguantar	el	olor	a	formol	que	despide!

—Paciencia,	hermana.
—Ya	la	tengo.	Yo	divido	mi	día	entre	la	resignación	y	los	crucigramas.	¡Si	usted

supiera	lo	amargas	que	son	mis	noches,	lo	nauseabundas	que	son	mis	noches!
El	tierno	tonto	arrítmico,	a	pesar	de	su	afición	a	los	rincones,	se	hubiera	perdido

en	el	laberinto	de	Creta.
—Diga	usted	que	soy	algo	tartamudo	y	eso	me	resta	facultades,	pero	monto	a	las

abyectas	casadas	como	nadie	y	mi	hipo	es	famoso	en	toda	la	isla.
—¿Y	procura	llevar	la	popularidad	con	buen	espíritu?
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—Pues,	sí,	yo	hago	lo	que	puedo.	Pero	a	veces	me	cuesta	trabajo,	créame,	mucho
trabajo.

Llegó	tarde,	a	veces	llegaba	algo	tarde,	tampoco	demasiado,	y	en	la	comisura	de
los	labios	le	bailaba	un	leve	gesto	de	haberse	estado	aburriendo	con	insistencia.

—Los	prostíbulos	son	demasiado	ceremoniosos,	demasiado	distantes,	yo	prefiero
la	cabaña	del	leñador,	con	la	mujer	del	leñador	dentro	y	haciendo	café,	los	prostíbulos
me	 recuerdan	 a	 las	 aburridísimas	 clases	 prácticas	 de	 derecho	 procesal,	 no	 puedo
evitarlo,	 tampoco	 quiero	 evitarlo,	 los	 prostíbulos	 son	 muy	 sedantes,	 eso	 sí,	 y
coadyuvan	a	mantener	la	esperanza.

—¿La	esperanza	en	qué?
—La	esperanza	en	general,	en	 los	prostíbulos	se	vive	 la	 ilusión	de	que	un	hada

propicia,	con	su	varita	mágica,	acabará	transportándolo	a	uno	a	la	selva	del	Orinoco.
—¿Y	a	la	del	Amazonas?
—Es	lo	mismo.
—Al	lado	del	mío,	el	hipo	de	Pío	XII	era	un	juego	de	niños.
—No	se	lo	niego.
Las	putas	de	los	prostíbulos	son	disciplinadas	como	coraceros,	casi	nunca	hay	que

ahorcar	a	ninguna.	Las	putas	sublevadas	e	irrespetuosas	son	las	trotonas	que	ignoran
el	reglamento	y	se	mofan	de	la	compostura;	con	ellas	no	hay	que	tener	consideración.

—¿Y	un	punto	de	condescendencia?
—Tampoco,	porque	son	unas	ignorantes	 indignas	de	la	piedad.	Las	trotonas	son

las	putas	de	 las	barricadas	y	el	petardo,	 las	putas	a	 las	que	debe	perseguirse	con	 la
gendarmería	y	quizá	también	con	la	guardia	suiza.	El	mojar	la	suela	de	las	sandalias
en	su	sangre	derramada	trae	buena	suerte,	todo	el	mundo	lo	dice.

En	el	mundo	pasan	muchas	cosas	al	mismo	tiempo,	nadie	supo	ordenarlas	jamás.
A	don	Cosme	no	lo	conocía	nadie	porque	era	nuevo,	joven	y	meticuloso,	era	el	juez
nuevo,	joven	y	meticuloso,	entonces	don	Cosme	entró	en	el	bar,	se	llegó	a	Mateo	y	le
dijo	que	se	reportase,	que	eso	no	se	hacía	en	público,	hay	que	tener	más	educación,
más	respeto,	etc.,	Mateo	le	dijo,	oiga,	usted,	yo	con	mi	novia	hago	lo	que	me	sale	de
los	 huevos	 y	 a	 usted	 le	 voy	 a	 dar	 dos	 hostias,	 don	 Cosme	 mandó	 llamar	 a	 los
municipales	y	ordenó	su	 ingreso	en	el	cuartelillo	por	escándalo	público	y	desacato,
los	guardias	 le	decían	por	el	camino,	coño,	Mateo,	nosotros	somos	unos	mandados,
tuviste	mala	suerte,	don	Cosme	es	el	juez	nuevo.

—La	 camelia	 es	 la	 flor	 de	 mi	 niñez	 —le	 decía	 Jérôme	 de	 Gourmont	 a	 su
madrastra—,	si	alguien	pisa	una	camelia	delante	de	mí,	lo	mato.

Ahora	son	otros	los	muertos.	Un	encapuchado	le	pregunta	a	otro	encapuchado,
—¿Se	han	llevado	al	muerto?
—¿Qué	muerto?
—Hermano,	me	parece	que	no	presta	usted	la	atención	debida.	¿Me	da	fuego?
—Con	mucho	gusto.	¿Podría	usted	decirme	mi	horóscopo	para	mañana?
—¿De	qué	signo	es?
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—Tauro.
—¡Uf!	¡Más	vale	que	me	lo	calle!	¿Padece	usted	de	hernia?
—Sí.
—Pues	ándese	con	cuidado	porque	al	menor	descuido	se	le	estrangula	a	usted.
—¡Qué	horror!
—Hombre,	tampoco	es	para	tanto.
El	muerto	al	que	ignoraba	el	segundo	encapuchado	empezó	a	cantar	en	voz	baja:

Ma	petite	tonkinoise,	ma	tonkiki,	ma	tonkiki,	ma	tonkinoise…
—¿Ha	oído?
—Sí.	¿Quién	podrá	ser?
—Lo	ignoro.	¡Como	no	sea	el	muerto!
—¿Qué	muerto?
—Hermano,	me	parece	que	está	usted	demasiado	distraído.
—Puede,	no	se	lo	niego.
Este	libro	debiera	haberse	titulado	Cumpleaños	insólito	o	la	moderada	vagina	de

Mrs.	Belushi,	pero	no	pudo	ser;	hubiera	sido	un	acto	tan	innoble	como	el	de	marcar
los	naipes.

—Es	un	test	elemental.	¿Prefiere	usted	la	injusticia	al	desorden,	tal	como	quería
Goethe?

—No;	ni	al	revés	tampoco.	A	mí	me	gusta	la	injusticia	tanto	como	el	desorden.	Es
generosa	 la	 injusticia	 y	 es	 generoso	 el	 desorden.	 Las	 estrellas	 son	 injustas	 y
desordenadas,	 la	 justicia	 y	 el	 orden	 no	 son	 más	 cosa	 que	 la	 maduración	 de	 sus
opuestos.	Lo	 indignante,	 lo	 que	 clama	 a	 los	 cielos,	 es	 la	moderada	 vagina	 de	Mrs.
Belushi.

—Tiene	usted	razón	y	anoto	su	respuesta.	¿Queda	jugo	de	piña	en	la	nevera?
El	muerto	volvió	a	hablar	con	su	vocecita	cascada.
—Yo	ya	no	pertenezco	al	mundo	de	los	vivos.	Mira	tú,	si	quieres;	a	mí	me	cuesta

mucho	 trabajo	moverme.	Yo	 casi	 no	 puedo	 ni	 hilvanar	 las	 palabras.	 Estoy	muerto,
¿no	te	das	cuenta	de	que	estoy	muerto?

A	Mateo	lo	encerraron	porque	confundió	a	don	Cosme	con	un	excursionista	o	con
un	 viajante	 de	 comercio,	 los	 jueces	 deberían	 llevar	 cuernos	 fluorescentes	 o
fosforescentes,	es	lo	mismo,	o	por	lo	menos	una	lucecita	en	mitad	del	entrecejo	para
avisar	 del	 peligro,	 lo	 contrario	 es	 poco	 deportivo,	 antes,	 cuando	 yo	 era	 joven,	 a
quienes	matábamos	a	alguien	de	un	puñetazo	nos	obligaban	a	 llevar	una	pulsera	de
hierro	 que	 teníamos	 la	 obligación	 de	 mostrar	 antes	 de	 peleamos,	 no	 podíamos
quitárnosla	 jamás	 y	 teníamos	 que	 morir	 con	 ella,	 mis	 dos	 abuelos	 la	 llevaban,	 el
español	 y	 el	 inglés,	 mi	 padre	 no,	 también	 la	 llevaba	 un	 tío	 de	 los	 Rodríguez	 de
Valcárcel,	Alejandro	fue	quien	le	tomó	el	juramento	al	Rey,	y	el	padre	provisor	de	los
cartujos	de	Miraflores.	En	la	taberna	La	Ballena	en	Enagua	se	reunían	los	maricones
del	contorno	a	hablar	de	sus	cosas	y	a	darse	sus	sobos,	su	jefe	era	un	enano	profesor
de	 violín	 que	 se	 llamaba	 Hans	 Schofshofen,	 ex	 capitán	 de	 las	 SS	 según	 rumor
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bastante	 extendido.	 El	 misionero	 amante	 de	 galgas	 afganas,	 el	 que	 se	 gozaba	 en
estremecedoras	 fintas	 amorosas	 con	 las	 galgas	 afganas,	 prestaba	 a	 usura	 a	 sus
catecúmenos	y	sonreía	abyectamente	a	los	funcionarios	y	a	los	guardias.

—¿Qué	escondes	debajo	del	fregadero	de	la	cocina?
—Nada;	son	trastos	que	se	han	ido	acumulando,	es	algo	que	el	paso	del	 tiempo

hace	inevitable.
—¿Puedo	tirarlos	a	la	basura?
—Sí,	claro.
Este	libro	debiera	haberse	titulado	En	el	aniversario	de	la	muerte	por	inmersión

de	Mrs.	Belushi,	la	cantante	de	la	moderada	vagina,	pero	no	pudo	ser;	hubiera	sido
una	 provocación	 a	 los	 pakistaníes	 ahogados	 en	 las	 inundaciones.	 Se	 debe	 ser
clemente	con	los	desgraciados	y	con	las	familias	de	los	desgraciados,	que	también	lo
son;	 lo	 cómodo	 es	 lo	 contrario	 pero	 a	 veces	 conviene	 huir	 de	 la	 comodidad
establecida.	Una	sonrisa	a	destiempo	y	cuando	menos	debiera	funcionar,	puede	ser	un
bálsamo	mágico	para	el	agudo	dolor	de	vientre	de	quien	jamás	tuvo	dolor	de	muelas
porque	no	 las	usó.	A	Ana	Bolena,	a	María	Antonieta	y	a	Mata-Hari	 todo	el	mundo
sabe	por	qué	las	mataron	(de	tres	maneras	diferentes),	a	Marujita	Zarza	la	agarrotaron
por	roja,	hace	algunos	años	en	España	se	agarrotaba	a	las	mujeres	por	rojas,	después
se	fue	perdiendo	la	costumbre,	el	verdugo	que	la	sentó	en	el	palo	se	llamaba	Perico
Botija	 Magdalena	 y	 era	 muy	 ocurrente	 y	 animoso,	 me	 dicen	 que	 ahora	 envuelve
caramelitos	Daniel	en	 la	 fábrica	de	Alcoy,	a	 lo	mejor	no	es	cierto,	 la	gente	a	veces
habla	por	hablar.	En	el	café	El	Tigre	de	Cobre	no	le	quieren	despachar	helados,	ni	de
frambuesa	ni	 de	nada,	 a	Generoso	Fernández,	 el	 sacristán	del	Perpetuo	Socorro,	 lo
más	que	le	dan	es	agua	de	cebada	o	refresco	de	zarzaparrilla.

—Lo	que	pasa	es	que	yo	no	quiero	refresco	de	zarzaparrilla.
—Pues	se	jode;	eso	es	cosa	suya,	no	mía.
Al	 misionero	 se	 le	 mueren	 tísicas	 y	 felices	 sus	 galgas	 afganas	 y	 el	 escocés

navegante	bebe	ron	en	las	tabernas	del	puerto	y	canta	viejas	melodías	sentimentales	y
ajenas.

—Quiero	enrolarme	en	un	barco	que	vaya	a	Singapoore.
—Se	han	hundido	 todos;	 la	noticia	del	 hundimiento	del	 último	 llegó	hace	unos

momentos.	 Dentro	 de	 poco	 parte	 un	 bergantín	 rumbo	 a	 Hong-Kong,	 que	 no	 cae
demasiado	lejos.	¿Te	sirve?

—No	me	sirve,	pero	acepto.	¿Cómo	se	llama?
—La	Bella	Casilda.
—¿En	español?
—Sí;	el	armador	es	de	Huelva.
—¿Quién	es	el	capitán?
—No	sé,	me	parece	que	no	 lo	han	nombrado	 todavía.	El	anterior	era	un	griego

que	 alimentaba	 al	 arador	 de	 la	 sarna	 con	 el	 aliento,	 la	 tripulación	 lo	 tiró	 a	 la	mar
porque	atraía	las	tormentas.
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—Hicieron	bien.
—Sí;	 yo	 también	 creo	 que	 hicieron	 bien.	 Hay	 capitanes	 muy	 ruines	 y	 de

conciencia	 lenta	 que	 dificultan	 el	 que	 el	mundo	 ruede	 con	 naturalidad.	 Tu	 cuñada
piensa	lo	contrario	porque	dormía,	a	veces,	con	el	griego	ahogado.

—Ya	lo	sabía.	Mi	cuñada	cree	en	la	predestinación	de	los	galanes;	se	le	mueren
todos	a	los	setenta	y	siete	días	justos	del	primer	flato	peneano.

—¿Gatillazo?
—Eso	es,	tú	lo	has	dicho,	tú	eres	quien	habló.	Es	una	vieja	tradición	en	la	que	mi

cuñada	 cree	 a	 ciegas	 porque,	 según	 asegura,	 la	 tiene	 ya	muy	 experimentada;	 se	 la
enseñó	su	primera	suegra,	la	cingalesa	de	los	órganos	fosforescentes.

—¿La	del	halo	luminoso,	los	ojos	en	llamas,	etc.?
—Sí.
El	 diálogo	 fue	 interrumpido	 por	 una	mendiga	 joven	 y	 completamente	 desnuda,

con	un	ramito	de	violetas	en	cada	axila,	una	flor	de	loto	en	la	cabeza	y	una	flor	de	lis
en	el	pubis.

—¿Quieren	vuestras	excelencias	que	juguemos	a	las	prendas?
—¿A	qué	prendas,	si	estás	desnuda?
—Bueno,	es	un	decir.	¿Quieren	que	juguemos	a	las	prendas?
—Sí.
—¿Quieren	que	hagamos	las	cochinadas	los	tres	juntos?
—Por	mí,	sí.
—Y	por	mí,	también.
—¿Quieren	que	nos	vayamos	a	confesar	a	la	catedral?
—No;	es	demasiado.	Yo	creo	que	deberíamos	conformamos	con	la	colegiata	y	sus

clérigos	hipocondríacos,	hipogenitales	e	hipócritas,	todos	hablan	con	muy	melosa	voz
de	puta	provenzal	enferma	y	da	mucho	gusto	escucharles	confusas	y	aleccionadoras
necedades	en	la	viciosa	penumbra.

En	el	cielo,	unas	nubes	oscuras	y	algodonosas	presagiaban	la	tormenta	y	quizá	la
humillante	 catástrofe	 de	 los	 rebaños	 pobres	 diezmados	 por	 el	 rayo,	 que	 serán
diezmados	por	el	rayo.	Leoncio	Alange	pensaba	que	lo	mejor	era	clavarle	la	puerta	y
las	 ventanas	 a	 la	 Fonda	 la	 Milagrosa,	 donde	 vivía	 don	 Cosme,	 el	 señor	 juez,	 y
pegarles	 fuego	 a	 todas	 a	 la	 vez,	 dándoles	 bien	 de	 gasolina	 arden	 como	pavesas,	 la
madera	 está	 ya	muy	 seca,	 tiene	muchos	 años,	 costó	 trabajo	quitárselo	de	 la	 cabeza
porque	la	tenía	muy	dura,	cuando	una	cosa	se	le	metía	en	la	cabeza	no	encontraba	por
donde	 salir,	 quemar	 la	 fonda	 era	 muy	 arriesgado,	 la	 guardia	 civil	 lo	 hubiera
descubierto	 enseguida.	En	 la	 posada	El	Tiburón	de	Estaño,	Claudina	y	 el	 novio	de
Estefanía	se	encontraron	al	bandolero	y	a	la	condesa	ciega	borrachos	como	cubas	y
muy	 sucios	 y	 desaliñados,	 parece	 ser	 que	 los	 cuatro	 se	 pasaron	 la	 noche	 juntos
revolcándose	y	vomitando,	lo	he	visto	yo	con	estos	ojos	que	se	ha	de	comer	la	tierra,
decía	 la	 señora	 Sagrario,	 la	 madre	 de	Mateo	 Ruecas,	 a	 mí	 no	 me	 lo	 contó	 nadie,
después	vino	don	Cosme	y	se	sentó	en	la	mecedora	a	mirar.
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—¿Le	duele	la	pierna?
—Sí,	ya	le	digo.	Me	duele	mucho;	tanto,	que	me	falta	poco	para	gritar.
—Grite.
—No	quiero,	nadie	me	haría	caso.
—O	sí;	las	actitudes	de	la	gente	no	son	previsibles	y	usted	no	tiene	patentado	el

patrimonio	de	la	indiferencia	de	los	demás.	Yo,	en	su	caso,	gritaría	hasta	enronquecer,
gritaría	 hasta	 que	 palideciesen	 los	mirones	 de	 las	 dos	 especies:	 los	 afanosos	 y	 los
desocupados,	 aquéllos	 vestidos	 de	 verde	 y	 estos	 otros	 de	 blanco,	 despechugados	 y
descalzos,	despeinados	y	sonrientes.

—Es	 usted	 muy	 generoso	 conmigo;	 tiene	 usted	 mucha	 misericordia	 y	 me
remuerde	la	conciencia	el	hecho	de	que	la	malbarate	conmigo.	Es	más	que	probable
que	mi	situación	no	tenga	arreglo	y	que	la	pierna	me	duela	hasta	la	muerte.	A	mi	tía
Clara,	la	monja	que	se	rompió	una	pierna	haciendo	flexiones	en	el	montante	de	una
puerta,	 le	dolió	 la	pierna	quebrada	hasta	 la	muerte.	Un	cirujano	quiso	 amputarle	 la
pierna	 sana,	 para	 compensar,	 pero	 se	 opuso	 la	 superiora	 de	 su	 orden,	 que	 era	 una
sajona	muy	voluntariosa.

—¿Por	qué	no	grita?
—Por	decoro,	¿no	se	da	cuenta?
—Sí;	quizá,	sí.
—A	mi	tía	Clara,	la	monja,	le	entablillaron	la	pierna	rota	con	dos	tibias	de	asno,

que	es	animal	bíblico	y	mágico,	y	fue	como	si	nada.
—¡Fue	un	caso	rebelde!
—Sí,	muy	rebelde.
Tomás	Cerulleda	el	Cavilador	vivió	una	temporada	en	Benarés,	dos	o	tres	años,	y

su	conciencia	le	habló	con	muy	tranquila	serenidad.
—Si	 vives	 de	 apilar	 cadáveres,	 de	 quemar	 cadáveres,	 de	 tirar	 cadáveres	 id	 río,

acabas	 perdiendo	 el	 equilibrado	 gusto	 por	 las	 cosas	 y	 sólo	 te	 reconforta	 el
pensamiento,	en	Benarés	no	vive	más	que	el	pensamiento	que	a	veces	ni	se	sustenta
siquiera	 en	 la	 cabeza	de	nadie,	no	 lo	necesita,	y	 flota	 solitario	 como	una	voluta	de
humo	sobre	 las	cabezas	que	sufren	y	recuerdan	y	 las	cabezas	a	quienes	 los	cuervos
han	comido	ya	los	ojos	y	la	lengua,	hay	trances	en	los	que	el	pensamiento	no	es	más
que	sentimiento	o	atisbo,	la	madera	de	los	versos	nada	tiene	que	ver	con	el	raro	metal
del	 pensamiento,	 los	 sentimientos	 son	 casi	 siempre	 de	 oro	 pero	 los	 atisbos	 son
siempre	 de	 oro,	 los	 versos	 se	 hacen	 con	 sentimientos	 y	 con	 atisbos,	 no	 con
pensamientos.

Por	 la	 noche	 actuó	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo	 la	 masa	 coral	 de	 mendigos;	 los
espectadores	los	insultaban	pero	también	les	tiraban	mendrugos	de	pan	y	caramelos,	y
los	mendigos,	alegres	y	sonrientes,	muy	alegres	y	sonrientes,	brincaban	dando	saltos
mortales	y	también	dando	gracias	a	Dios	y	al	vecindario.	Fue	un	acto	muy	hermoso	y
del	que	todos	salimos	muy	reconfortados.

—¿Usted	estuvo?
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—Claro	que	estuve;	en	primera	fila.	¿Cómo	supone	usted	que	iba	a	perderme	la
actuación	de	la	masa	coral	de	mendigos?

—Sí;	verdaderamente	tiene	usted	razón.
—Trabajan	sólo	cuatro	veces	al	año,	en	los	solsticios	y	en	los	equinoccios,	y	yo

no	me	lo	pierdo	nunca.	¡Bastantes	sinsabores	nos	trae	la	vida	sin	buscarlos!
El	otro	se	quedó	callado	unos	instantes.
—¿Por	qué	prefiere	la	muerte	a	la	vida?
—Es	 al	 revés:	 ¿por	 qué	 disfrazo	 la	 muerte	 de	 muerte	 y	 la	 vida	 de	 harapos	 y

entrecortados	suspiros	suplicantes?
—¡Usted	sabrá!
—No;	yo	lo	ignoro.	Yo	se	lo	pregunto	o	me	lo	pregunto	a	mí	mismo,	es	igual.	En

esto	no	debe	haber	demasiada	confusión.
—Es	inevitable.
—Pero	no	debiera	serlo,	porque	es	malsano	que	lo	sea.
—Sí,	quizá.	¿Por	qué	disfraza	la	muerte	de	muerte?
—No	lo	sé:	pudiera	ser	que	para	confundir	a	los	ángeles.
—¿Por	qué	disfraza	la	vida	de	andrajos	y	heridores	lamentos?
—No	lo	sé:	pudiera	ser	que	para	confundir	a	los	ángeles	caídos	en	desgracia.
—¿Usted	sabe	si	los	ángeles	tienen	parientes,	como	usted	y	yo?
—¿Usted	y	yo	tenemos	parientes?
Cuando	 se	 desató	 el	 huracán	 arrancando	 árboles	 de	 cuajo	 y	 llevándose	 por	 los

aires	a	los	tejados	y	a	las	mujeres	en	pecado	mortal	y	en	camisa,	el	tullido	empezó	a
rezar	sus	oraciones	porque	creía	que	era	el	fin	del	mundo.	Este	libro	debiera	haberse
titulado	Crónica	en	la	que	se	narra	cómo	el	juez	nuevo	lava	sus	preservativos	en	la
pila	bautismal	de	la	parroquia	de	san	Estanislao,	pero	no	pudo	ser,	hubiera	acarreado
mucha	impopularidad	a	Montesquieu.	(En	otro	cuaderno	aparece	una	nota	marginal	y
escrita	a	lápiz	que	dice,	este	libro	debiera	haberse	titulado	Vie	réligieuse	et	politique
de	Talleyrand-Perigord,	prince	de	Bénévent	 et	de	Pau,	 pero	no	pudo	 ser	porque	 se
movilizaron	rapidísima	y	eficazmente	todas	las	cancillerías	europeas).	Los	guardias,
aun	disfrazados	de	avestruces,	incluso	disfrazados	de	avestruces,	fueron	incapaces	de
mantener	 el	 orden	 durante	 el	 huracán	 y	 se	 conformaron	 con	 apalear	 al	 tullido	 y
destrozarle	su	triciclo.

—¿A	motor?
—Sí;	con	un	motorcito	pequeño	pero	suficiente,	de	medio	caballo.
En	el	pajar	vivía	un	ratón	minúsculo	que	servía	de	correo	amoroso	al	sargento	de

guardias,	que	tenía	una	vida	galante	muy	intensa.
—¿Y	usted	cree	que	morirá	joven?
—No	lo	sé;	sus	padres	murieron	muy	viejos,	los	dos	cerca	de	los	cien	años,	pero

la	 verdad	 es	 que	 también	 fueron	 más	 decentes	 y	 dilapidaron	 menos	 energías	 en
deleites	carnales	y	omisiones	espirituales.

El	 sargento	 de	 guardias	 se	 llamaba	 Wifredo	 y	 se	 adornaba	 la	 barba	 con
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saltamontes,	para	espantar	a	los	maridos,	y	con	moscas	tsé-tsé,	para	adormecer	a	las
mujeres	y	abusar	de	sus	encantos.	El	sargento	Wifredo,	en	sus	ratos	de	ocio,	vomitaba
granadas	de	mano	como	nadie.

—¿Era	heroico?
—Quizá	no	más	que	medio	heroico,	digamos.
Don	Baltasar	Cedillo,	 ex	 subsecretario	de	Obras	Públicas	y	 ex	amante	de	Lady

Bodman	 la	 pelirroja,	 éste	 es	 un	 dato	meramente	 estadístico,	 era	muy	 aficionado	 al
empirismo	y	al	gin-tonic.

—Yo	 prefiero	 trabajar	 determinados	 conceptos	 empíricos	 fundamentales	 aliado
con	 el	 dado	 de	 Dios,	 con	 el	 único	 dado	 de	 Dios,	 a	 dar	 palos	 de	 ciego	 en	 las
ahogadoras	 alturas	 de	 los	 apriorismos.	Dios	 es	 astuto	 como	 el	 zorro,	 sutil	 como	 el
lince	y	quizá	malicioso	como	la	paloma	o	la	gaviota,	pero	no	torpe	como	la	tortuga,
ni	ruin	como	la	hiena,	ni	jamás	malévolo	como	el	escorpión,	Dios	es	noción	infinita	y
por	tanto	abarcadora	de	todo	desde	más	acá	hasta	más	allá	de	las	inexistentes	lindes
del	infinito,	lo	que	sucede	es	que	tiene	voluntad	de	bondad	y	renuncia	a	poder	hacer
el	mal,	para	eso	ya	está	el	demonio	con	sus	limitaciones	y	sus	supeditaciones,	pensar
que	Dios	pudiera	acariciar	el	mal	sería	tanto	como	negar	su	propia	esencia	y	aun	su
propia	existencia,	Dios	no	existe	en	sí	mismo	sino	en	su	entrega	a	los	demás	porque
se	excede	a	sí	mismo,	Dios	existe	si	crees	en	Dios,	es	artículo	de	fe,	Dios	no	existe	si
no	crees	en	Dios,	es	artículo	de	esperanza,	Dios	existe	para	los	creyentes	y	no	existe
para	los	agnósticos,	es	artículo	de	caridad,	los	ateos	niegan	lo	que	ignoran	puesto	que
si	 un	 hombre	 cree	 o	 deja	 de	 creer	 en	 Dios	 es	 algo	 que	 sólo	 Dios	 sabe.	 Un	 fraile
perseguía	la	felicidad	por	las	tabernas	porque	le	habían	dicho	que	se	agazapaba	entre
los	vasos	de	vino.

—No	creo	que	sea	cierto	y,	por	más	que	pregunto,	nadie	me	responde	ni	nadie,
tampoco,	 está	 amable	 conmigo	 ni	 condescendiente.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 la
felicidad	haya	huido.

—¿A	dónde?
—Eso	lo	 ignoro.	Antes	vivía	en	 latitudes	y	altitudes	conocidas	aunque,	a	veces,

no	 fáciles	 de	 encontrar,	 pero	 ahora,	 si	 no	 ha	 muerto,	 se	 niega	 a	 la	 brújula	 y	 al
sextante,	 parece	 como	 si	 quisiera	 esconderse	 de	 alguien,	 es	 probable	 que	 quiera
esconderse,	 ignoro	 de	 quién,	 y	 tarde	 tiempo	 y	 tiempo	 en	 volver	 a	 presentarse.	 El
disfraz	 de	 las	 situaciones,	 de	 las	 sensaciones	 y	 de	 las	 sumisiones	 es	 siempre	muy
difícil	de	adivinar.

Ni	 el	 guardia	 ni	 el	 fraile	 saben	 que	 la	 ignorancia	 jamás	 puede	 dar	 asilo	 al
conocimiento	 ni	 a	 la	 adivinación,	 el	 guardia	 y	 el	 fraile	 son	muy	 ignorantes.	Nadie
estudia	la	 teoría	de	las	SSS,	que	huyen	sin	dejarse	cazar	ni	auscultar.	El	niño	sordo
vive	anegado	en	el	ruido	y	sueña	bucólicas	escenas	en	cuanto	cierra	los	ojos	al	fragor.
El	niño	sordo	nació	sordo	y	tuvieron	que	pasar	muchos	años	para	que	supiera	que	era
sordo	y	para	que	entendiese	qué	es	lo	que	significaba	ser	sordo;	aun	hoy	es	posible
que	 no	 lo	 sepa	 con	 absoluta	 claridad,	 todo	 procede	 en	 función	 de	 ajenas	 nociones
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aprendidas	 sin	 demasiada	 fe.	El	 niño	 sordo	no	va	 a	 llegar	 a	 viejo	 pero	 tampoco	 lo
sabe;	 al	 niño	 sordo,	 poco	 antes	 de	 entrar	 en	 quintas,	 de	 que	 hubiera	 entrado	 en
quintas,	mejor	dicho,	poco	antes	de	ser	declarado	inútil	para	todo	servicio	en	la	caja
de	recluta,	de	que	hubiera	sido	declarado	inútil,	etc.,	lo	va	a	matar	de	madrugada	un
tren	lleno	de	parejas	de	recién	casados,	un	convoy	de	tálamos	nupciales	sobre	ruedas
de	 hierro.	 La	muerte	 no	 va	 a	 ser	mala	 y,	 en	 todo	 caso,	 sí	 digna;	 se	 podrían	 hacer
apuestas	 sobre	 el	 isocronismo	 de	 las	 agonías	 y	 los	 orgasmos,	 es	 difícil	 pero	 no
imposible.	En	uno	de	los	departamentos	del	tren	del	amor	viaja	un	nieto	de	Esquilo,
el	más	tonto	de	todos,	con	su	gallina,	que	también	muere	en	el	instante	de	recibir	el
homenaje	 o	 unos	 momentos	 antes	 o	 después;	 he	 ahí	 otra	 variante	 que	 puede
complicar	el	mecanismo	de	la	apuesta.	Si	las	mujeres	y	las	cabras	muriesen	en	trance
de	 amor	 bestial	 como	 las	 gallinas,	 el	 mundo	 rodaría	 no	 mejor,	 pero	 sí	 con	 más
flexibilidad	y	elegancia;	hay	unos	condicionamientos	históricos	que	llevan	al	hombre
a	negar	lo	evidente	y	poco	habitual:	es	la	falta	de	fe,	la	decadencia	de	la	fe,	incluso	la
muerte	de	la	fe	por	sofocación	a	manos	de	los	magos	de	la	tribu.

Este	libro	debiera	haberse	titulado	La	bruja	de	Alearacejos	o	tratado	práctico	de
las	mejores	aguas	mineromedicinales	para	combatir	el	reuma	y	otros	embates	de	la
voluntad,	 pero	 no	 pudo	 ser	 porque	 lo	 prohibió	 don	 Cosme,	 si	 la	 autoridad	 no	 se
adorna	 e	 instrumenta	 y	 no	 se	 hace	 notar,	 las	 instituciones	 se	 debilitan	 y	 sufren,
también	se	deterioran.

—¿Eso	entraba	dentro	de	sus	derechos	y	deberes?
—Quizá,	sí,	nadie	sabe	hasta	dónde	llegan	las	atribuciones	de	nadie.
Gil	Blas	 de	Santillana	 tuvo	 amores	 con	Estefanía,	 la	 de	 las	 aromáticas	 enaguas

almidonadas;	 la	 gente,	 por	 fortuna,	 ni	 lo	 sospecha	 siquiera	 y	 los	 amantes	 pueden
gozar	de	la	carne	en	libertad	y	correr	en	cueros	por	 los	prados	silentes	y	las	aceñas
abandonadas.	Las	ánimas	del	purgatorio	se	entrenan	en	los	prados	silentes	y	se	aman,
la	experiencia	dice	que	sin	el	menor	recato,	en	las	aceñas	abandonadas,	cada	una	con
su	misterioso	 crimen	 agazapado	 bajo	 la	muela	 de	 granito.	 El	 guardia	 cuelga	 en	 el
perchero	su	disfraz	de	avestruz	y,	vestido	de	raposo,	hace	lo	indecible	por	sorprender
a	Gil	Blas	y	a	Estefanía	trabados	de	tal	forma	que	no	les	pase	una	espada	por	entre	los
cuerpos	desnudos.

—Lo	siento	por	ti,	Gil	Blas,	pero	el	día	que	no	pase	la	espada,	acabará	pasando	la
espada	y	nadie	será	capaz	de	cortar	el	chorro	de	sangre.

—Ignoras	 el	 respeto,	guardia	del	diablo,	guardia	de	 la	mierda,	guardia	maldito,
pero	 yo	 te	 juro	 que	 el	 día	 que	 no	 pase	 la	 espada,	 no	 pasará	 la	 espada	 porque	 tú
morirás	antes	de	apretar	y	cortar,	te	mataré	yo	con	mis	propias	manos,	que	no	volveré
a	lavarme	para	mejor	recuerdo	de	mi	venganza.	Los	guardias	os	desinfláis	cuando	se
os	planta	cara,	se	lee	en	las	Sagradas	Escrituras,	y	no	os	atrevéis	a	salir	de	la	cocina
durante	días	y	días,	a	veces	durante	semanas	enteras.	Yo	estoy	muy	desengañado	de
las	 pompas	 y	 vanidades	 con	 las	 que	 los	 parásitos	 adornan	 a	 sus	 familias	 y	 de	 los
cabrones	 que	 se	 engalanan	 con	 tafetanes,	 para	 mí	 ya	 no	 rige	 la	 regla	 de	 oro	 que
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ordena	 las	 relaciones	 indeclinables	 y	 malditas.	 Te	 lo	 digo,	 guardia	 despreciable,
porque	sé	que	andas	atisbando	lo	que	no	te	importa,	a	ti	te	pagan	por	atisbar	lo	que	no
te	 importa,	 pero	 ése	 es	 un	 juego	 peligroso,	 puedes	 estar	 seguro,	 porque	 cualquier
mañana	 te	hacen	 tragar	diecisiete	o	diecinueve	o	veintiuna	 croquetas	de	goma	2,	y
entonces	será	el	crujir	de	huesos	y	el	rechinar	de	dientes.

—Hablas	demasiado,	Gil	Blas,	olvidando	que	el	pez	muere	por	la	boca.
—Déjame,	 por	 favor,	 no	me	 distraigas.	Yo	 creo	 que	 ya	 te	 dije	 que	 la	 sumisión

destierra	a	la	dignidad	del	corazón	de	los	pecadores.
Fidel	 Barbaño	Matueca,	 alias	 Tomillo,	 hubiera	 querido	 ser	 torero	 pero	 le	 falta

voluntad,	 valor	 sí	 tiene	 pero	 es	 demasiado	 señorito,	 Fidel	 baila	 muy	 bien	 tanto	 el
suelto	como	el	agarrado	y	para	besar	a	las	mujeres	ni	se	quita	el	pitillo	de	la	boca,	se
limita	a	ladearlo	un	poco	con	la	lengua,	la	Romulita	está	encantada	y	cachonda,	lleva
unos	días	que	está	siempre	dichosa	y	salida,	la	Romulita	aún	es	catrecantana,	el	virgo
se	 lo	 sopló	 Fidel	 el	 viernes	 pasado	 aculándola	 contra	 la	 adobera	 del	 corral	 de	 la
boticaria,	las	fechas	coinciden	con	la	información	recibida,	Fidel,	para	que	las	niñas
de	 la	 boticaria	 no	 riñesen,	 le	 compró	 un	 rollo	 de	 papel	 de	 retrete	 a	 cada	 una,	 a	 lo
mejor	el	miércoles	de	ceniza	de	hace	doscientos	años	coincide	con	el	sábado	de	gloria
de	hace	doscientos	veinte	años,	el	tiempo	nadie	lo	sabe	medir	porque	es	algo	que	se
creó	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 mundo,	 su	 esencia	 es	 revolucionaria	 o	 al	 menos
innovadora,	 quizá	 no	 sea	 más	 que	 primigenia,	 y	 es	 un	 estimulante	 más	 duro	 y
también	más	nocivo	y	letal	que	la	estricnina,	es	una	vieja	idea	de	George	Percival	el
Rencoso	Anaranjado,	el	hermano	mayor	del	Agachadizo:	el	minuto	del	condenado	a
morir	en	la	horca	no	es	igual	al	del	condenado	a	morir	en	la	silla	eléctrica	ni	tampoco
al	del	enamorado	o	al	del	poeta	tísico,	no	hay	dos	minutos	iguales	y	ni	siquiera	el	sol
con	 sus	 precisiones	 es	 capaz	 de	 hallar	 la	 diferencia	 entre	 el	 uno	 y	 el	 otro	 porque
probablemente	ese	matiz	no	es	de	tiempo	sino	de	dolor	(dulce	o	amargo).	Todos	los
amigos	 de	 Mateo	 Ruecas,	 Antolín,	 Nicolás,	 Leoncio,	 Eusebio	 y	 Fidel,	 y	 además
Donato	el	Tigre,	Aniceto	el	de	los	Claros	y	Ramón	el	de	la	fábrica	de	fideos,	que	no
habían	estado	viendo	el	partido	de	fútbol	España-Irlanda	del	Norte,	le	fueron	a	cagar
el	portal	y	la	escalera	a	don	Cosme,	lo	pusieron	todo	perdido,	también	le	mearon	las
paredes	y	le	untaron	de	mierda	el	pasamanos,	a	 la	guardia	civil	 le	dio	la	risa,	no	se
reían	 por	 fuera	 pero	 sí	 por	 dentro.	 Los	 perros	 cultos	 se	 matan	 por	 razones	 muy
abstractamente	 políticas,	 y	 los	 perros	 ignaros	 se	 matan	 por	 un	 hueso	 desnudo.	 La
lucha	 se	 justifica	 en	 sí	 misma	 y	 las	 guerras	 justas	 son	 las	 más	 monstruosas	 y
artificiales	 de	 todas	 las	 guerras.	 Nadie	 debe	 tratar	 de	 envolver	 la	 palabra	 en	 el
argumento	 contrario,	 como	 la	 pella	 de	 mantequilla	 en	 las	 hojas	 de	 lechuga:	 el
principio	de	Arquímedes,	por	ejemplo,	lo	que	más	afligió	a	Marcelo	fue	la	muerte	de
Arquímedes,	el	teorema	de	Pitágoras,	tan	obvio,	tan	necesario,	tan	hermoso,	la	ley	de
Newton,	quien	al	nacer	era	 tan	pequeño	que	según	su	madre	hubiera	cabido	en	una
taza,	 pudieran	 no	 haberse	 descubierto	 y	 los	 perros	 cultos	 y	 los	 perros	 ignaros
seguirían	comportándose	igual.
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—¿Le	molestan	los	zapatos?
—No.
—¿Le	molesta	el	braguero?
—No.
—¿Le	molesta	el	chaleco	antibalas?
—No.	 A	 mí	 lo	 que	 me	 molesta	 es	 usted	 y	 su	 pretensiosa	 faja	 de	 paralítico

adinerado,	¿se	entera?
—Sí.
En	 un	 recodo	 del	 camino,	 los	 fantasmas	 del	 Santo	 Oficio	 de	 la	 Inquisición	 se

toparon	con	los	esbirros	del	Santo	Oficio	de	la	Inquisición.
—¡Haceos	a	un	lado,	malandrines!	¡Nosotros	somos	los	espíritus	puros!
—¡Daos	 presos!	 ¡Nosotros	 somos	 el	 brazo	 armado	 de	 la	 ley,	 la	 costumbre,	 la

conveniencia	de	los	estamentos,	el	favor	del	rey	y	las	indulgencias	plenarias!	¡Daos
presos,	espíritus	miserables	y	malignos!

Nadie	sabe	lo	que	pasó	pero	un	rayo,	un	solo	rayo,	mató	a	todos	los	esbirros	del
Santo	Oficio	de	la	Inquisición.

—¿Lo	veis,	mamones?
Margarita	 estaba	 muerta	 de	 risa	 mientras	 Orange,	 el	 prestidigitador,	 le	 daba

fricciones	con	alcohol	de	romero.
—No;	por	ahí,	no,	que	es	pecado.	No	pase	usted	de	la	raya	de	tiza,	siempre	se	ha

dicho	que	no	debe	pasarse	de	la	raya	de	tiza,	para	algo	la	habrán	puesto.	A	mi	prima
Ernesta,	por	dejarse	palpar	por	debajo	de	la	raya	de	tiza,	Jehová	la	castigó	con	unas
horribles	 fiebres	 puerperales	 que	 le	 infectaron	 las	 meninges	 y	 la	 dejaron	 tonta.
Comprenda	usted	mi	temor	y	mis	medidas	precautorias;	sin	pasar	de	la	raya	de	tiza
puede	usted	palparme	hasta	la	saciedad,	no	me	importan	las	descaradas	reacciones	de
su	organismo	porque	eso	es	cosa	suya;	yo	cumplo	indicándole	por	dónde	va	la	raya
de	 tiza.	Tiene	usted	 espacio	más	que	 sobrado	para	 el	magreo	 entusiasta	 y	 recuerde
que	todos	los	hartazgos	son	malos	e	inconvenientes.

A	veces	los	hospitales	son	peores	que	las	cárceles	pero	a	veces	es	al	revés,	en	los
hospitales	 y	 en	 las	 cárceles	 te	 maltratan	 y	 además	 se	 ríen	 pero	 no	 siempre,	 los
hospitales	y	las	cárceles	se	pueden	mirar	con	tres	lentes	distintas,	la	del	que	pone	el
cuerpo	o	 sea	 la	materia	prima,	 el	 enfermo	o	 el	 preso,	 la	 del	 que	 tiene	 la	 llave	y	 el
látigo	y	la	del	que	pasa	por	la	calle	y	ni	mira.

—¿Qué	hay	ahí	dentro?
—No	lo	sé,	a	lo	mejor	hay	enfermos	o	presos,	¿no	nota	el	olor?
De	 todos	 los	 amigos,	 el	 primero	 que	 va	 a	 la	 cárcel	 es	Mateo	Ruecas,	 Leoncio

Alange	estuvo	en	el	hospital	cuando	se	 rompió	un	brazo,	el	hueso	 lo	 llevaba	 fuera,
daban	ganas	de	mojar	pan,	se	cayó	de	una	talanquera	durante	la	función	de	la	Santa
Patrona	y	tuvieron	que	llevarlo	al	hospital,	iba	en	un	puro	grito,	a	Mateo	lo	tuvieron
ocho	días	a	la	sombra,	los	bastantes	para	que	creyera	que	lo	soltaban	por	caridad,	la
cárcel	le	pone	a	uno	babosa	mentalidad	de	delincuente	agradecido	o	agria	mentalidad
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de	 delincuente	 que	 prefiere	 el	 odio	 al	 silencio,	 los	 jueces	 son	 buenos,	 velan	 por	 el
cumplimiento	de	la	ley	y	la	defensa	de	las	costumbres,	además	don	Cosme	era	buen
amigo	del	Espíritu	Santo,	parecían	que	habían	ido	los	dos	de	copas.

—¿O	de	putas?
—No	 sea	 usted	 irreverente,	 los	 espíritus	 no	 van	 de	 putas	 y	 el	 Espíritu	 Santo

menos	aún.
Don	Cosme	quería	que	 la	gente	se	comportase	y	como	era	 joven,	 lo	quería	con

más	vehemencia	aún,	con	muy	aparatosa	vehemencia.
—Yo	soy	un	juez	progresista	y	crítico.
Nadie	lo	dijo	en	alto	pero	más	de	uno	pensó	que	eso	se	lo	iba	a	creer	su	padre.
Con	las	energías	que	dilapidaban	en	hacerse	la	vida	imposible	y	aun	en	desearse

la	muerte,	Wilhelm	Streichner	y	su	hermanastra	Waldetruda,	 la	de	 las	 tetas	 lacias	y
larguiruchas,	hubiera	podido	ponerse	en	movimiento	una	central	eléctrica.	El	perro	de
Wilhelm,	el	dogo	Disraeli,	estaba	adiestrado	para	orinar	por	las	rendijas	de	la	alcoba
de	 Waldetruda,	 que	 vivía	 en	 el	 piso	 de	 abajo,	 pero	 Waldetruda,	 para	 fastidiar	 a
Wilhelm	y	a	Disraeli,	ni	se	quejaba	siquiera	y,	pese	al	aroma	a	urea	que	despedían	sus
carnes	y	sus	vestidos,	seguía	haciendo	vida	normal	y	socorriendo	a	los	pobres	como
si	 nada	 pasara.	 Waldetruda	 era	 novia	 de	 don	 Zaqueo	 Nicomediano,	 afamado
numísmata,	que	era	muy	viejo	y	casi	no	podía	moverse;	como	don	Zaqueo	era	rico,
gastaba	una	silla	ortopédica	muy	historiada	y	reluciente	en	la	que,	empujado	por	su
ayuda	de	cámara,	iba	todas	las	tardes	a	cortejar	a	Waldetruda.

—Waldetruda.
—Dime,	amor.
—Quizá	debiéramos	pensar	en	casamos.
—Sigamos	tratándonos,	ya	sabes	que	no	me	gustan	las	precipitaciones.
Hace	ya	más	de	cuarenta	años	que	don	Zaqueo	no	quiere	matar	a	Wilhelm,	para

que	escarmiente.	Antes,	 cuando	empezó	a	 entrar	 en	casa	de	Waldetruda	y	 a	oler	 el
acre	aroma,	hablaba	de	darle	una	gran	paliza	al	hermanastro	de	su	novia.

—¿Para	que	escarmiente?
—Usted	 lo	 ha	 dicho,	 se	 lo	 repito	 una	 vez	 más,	 usted	 lo	 ha	 dicho:	 para	 que

escarmiente.	Y	al	perro	le	daré	esponja	frita.
—¿Para	que	escarmiente?
—Usted	también	lo	ha	dicho:	para	que	escarmiente,	reviente	y	muera.
La	raya	de	tiza	de	Waldetruda	no	estaba	trazada	sobre	su	cuerpo	sino	sobre	el	piso

de	la	habitación.
—De	 ahí	 no	 pases,	 amor	 mío;	 ya	 cruzarás	 la	 raya	 de	 la	 decencia	 cuando	 nos

casemos.
—Como	gustes.
Entonces	don	Zaqueo	hacía	una	seña	a	Sísifo,	su	ayuda	de	cámara,	y	éste	retiraba

un	poco	la	silla	de	ruedas.
—¿Le	echo	el	freno,	señor?
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—No	hace	falta,	el	terreno	es	llano.
Este	 libro	 debiera	 haberse	 titulado	Los	 sueños	 de	 la	 hermana	Mónica,	 pero	 no

pudo	 ser;	 hubiera	 sido	 dar	 la	 voz	 de	 alarma	 sobre	 los	 amores	 que	 es	 preferible
mantener	en	secreto.

—¿Me	das	un	vaso	de	vino?
—¿Blanco,	rosado	o	tinto?
—Tinto.
—Voy	a	buscártelo.
El	 bandolero,	 después	 de	 beberse	 el	 vaso	 de	 vino	 tinto,	 corrió	 a	 latigazos	 a	 la

condesa	ciega	que,	despavorida,	se	golpeaba	contra	las	paredes	y	los	muebles.
—¡Qué	ruin	espectáculo!
—Comprenda	que	no	puedo	ofrecerle	otro	mejor.	¡Qué	más	quisiera!,	pero	usted

sabe	que	soy	pobre	como	las	ratas	de	las	alcantarillas.
A	Shakespeare	le	estremecía	la	idea	de	ver	la	felicidad	con	ojos	ajenos,	de	tener

que	verla	con	ojos	ajenos,	de	no	poder	verla	con	los	propios.
—Sé	que	 la	hago	feliz	a	cintarazos,	 las	condesas	ciegas	son	muy	egoístas	pero,

mal	que	les	pese,	no	tienen	más	remedio	que	ver	la	felicidad	con	los	ojos	de	los	otros.
La	Tierra	no	es	el	centro	de	las	almas,	el	corazón	de	las	almas,	su	meollo	pero,	pese	a
todo,	le	debemos	lealtad:	la	Tierra	no	es	más	que	el	tablado	de	la	representación	de
las	sombras	chinescas	de	la	farsa:	en	cuanto	cae	el	 telón	empieza	a	sonar	el	bronco
fagot	del	solemne	y	convencional	entierro.	A	los	muertos	de	hambre,	cuando	van	en
su	yerma	caja	desflorecida	camino	del	cementerio,	los	saludan	quienes	los	mataron	de
hambre;	 la	 costumbre	 es	 la	 costumbre	 y	 no	 suele	 permitirse	 licencia	 alguna,	 la
costumbre	tiene	por	costumbre	no	cambiar	jamás	y	para	ello	no	debe	dar	ni	un	solo
punto	de	reposo	a	la	inercia,	la	obligación	de	los	jueces	es	velar	por	la	buena	marcha
de	las	costumbres,	por	su	conservación	y	defensa.

El	bandolero,	en	sus	temporadas	de	homosexual,	tiene	amores	con	un	fabricante
de	yogur,	muy	bizco,	que	criaba	gusanos	de	seda	por	afición,	 tenía	 la	casa	 llena	de
cajas	de	zapatos	rebosantes	de	gusanos	de	seda.

—El	día	que	averigüe	el	nombre	científico	del	gusano	de	seda	pienso	celebrarlo
por	todo	lo	alto,	invitando	a	yogur	y	a	gaseosa	a	la	ciudad	entera.

—No	creo	que	sea	muy	difícil	encontrar	lo	que	busca.	¿Por	qué	no	mira	en	una
enciclopedia?

—No	 sabría	 decirle,	 me	 da	 como	 reparo.	 ¿Usted	 cree	 que	 un	 maricón	 debe
consultar	las	enciclopedias?

—¡Naturalmente!	¿Por	qué	se	deja	usted	zarandear	por	los	prejuicios?	¡Levante	el
ánimo!	¡Los	maricones	se	desenvuelven	muy	bien	entre	libros!

—Gracias,	mi	buen	amigo,	mil	gracias	por	su	caridad.	Mañana	 le	mandaré	a	su
casa	una	docena	de	yogures	de	gustos	variados.

Al	día	siguiente	Mateo	Ruecas	prestó	declaración	ante	don	Constancio,	el	juez	de
N.,	mi	director	espiritual,	que	también	es	abogado,	me	manda	que	no	ponga	nombres,
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más	de	la	mitad	de	los	que	digo	son	falsos,	y	el	juez	decretó	prisión	incondicional	por
la	alarma	que	se	había	producido	en	el	pueblo	y	por	el	deterioro	de	sus	costumbres,
esto	lo	decía	él	porque	allí	nadie	estaba	alarmado	ni	deteriorado;	Soledad,	la	novia	de
Mateo,	se	pasaba	el	día	llorando	y	odiando,	también	se	le	descompuso	el	vientre.	Don
Constancio	decía	en	el	casino,

—Una	 breve	 estancia	 en	 la	 cárcel	 le	 hará	 recapacitar.	 Aequitas	 in	 dubio
praevaleat.

Y	entonces	cinco	de	sus	siete	contertulios	se	dijeron	para	sus	adentros,
—¡A	tomar	por	culo!
El	águila	 real	vuela	solemnemente	sobre	el	paisaje	mientras	 la	culebra,	 también

con	 su	 solemnidad	 cenicienta,	 se	 escurre	 entre	 las	 secas	 y	 erosionadas	 piedras	 del
canchal.	Hay	que	ser	muy	hombre	para	alimentarse	no	más	que	de	estofado	de	buitre,
los	buitres	son	difíciles	de	cazar,	se	defienden,	atacan,	graznan,	huyen	y,	cuando	se	lo
proponen,	vuelan	a	alturas	inaccesibles	a	las	postas	de	plomo.	La	leyenda	dice	que	los
buitres	se	alimentan	de	niños	y	cervatillos	y	jabatos,	pero	no	es	verdad,	se	alimentan
de	 lo	 que	 pueden,	 bueyes	 muertos,	 mulas	 muertas,	 vagabundos	 muertos,	 todos
aromados	 de	 hiriente	 cadaverina.	 El	 azor	 es	 ave	 que	 se	 nutre	 de	 aves	 con	 zeta,	 la
torcaz,	la	codorniz,	la	perdiz,	a	la	lechuza	la	rechaza,	y	vuela	en	zigzag	para	reírse	de
los	cazadores	y	de	sus	poco	ágiles	escopetas.

—Dame	un	punto	de	apoyo	y	levantaré	el	mundo.
—¡No	 seas	 latoso,	Arquímedes,	 y	 vigila	 el	 horno	 para	 que	 no	 se	me	 queme	 el

cordero!	¡Jesús,	qué	hombres!
—Natalia,	eres	una	asna	pero,	mientras	sigas	estando	buena	y	siendo	generosa,	yo

te	querré	lo	mismo.	Después,	no;	después	te	defenestraré	cuando	estés	más	distraída	y
quedarás	escalfada	contra	las	baldosas	del	ágora.	¡Qué	final	gracioso,	vive	Zeus!

—Prefiero	ni	contestarte	siquiera.
Natalia	Luxemburgo,	sobrina	nieta	de	Rosa	Luxemburgo	y	coima	de	Arquímedes,

regentaba	una	oficina	suministradora	de	amores	suplicantes.
—Las	prospecciones	de	mercado	fallaron	con	estrépito	y	al	unísono	y	la	sociedad

se	descapitalizó	rápidamente;	el	presidente	del	consejo	de	administración	se	pegó	un
tiro	en	la	sien	derecha,	el	vicepresidente	del	consejo	de	administración	se	pegó	un	tiro
en	la	sien	izquierda	(era	zurdo),	el	consejero	delegado	se	pegó	un	tiro	en	la	boca,	el
gerente	se	pegó	un	tiro	en	la	nuez,	el	apoderado	general	se	pegó	un	tiro	en	el	corazón
y	el	tesorero	se	pegó	un	tiro	en	los	testículos,	todos	con	la	misma	pistola.	El	último	no
murió,	aunque	quedó	notoriamente	averiado;	ahora	canta	el	Ave	María	de	Gounod	en
el	coro	de	la	parroquia	y	los	feligreses	están	muy	satisfechos	de	su	buena	conducta	y
de	su	bien	timbrada	voz	de	contralto.

—¿Y	cómo	conoce	usted	tanto	detalle?
—Pues	ya	lo	ve,	prestando	un	poco	de	atención	a	los	sucesos.
Este	 libro	 debiera	 haberse	 titulado	Nociones	 de	 álgebra	 y	 trigonometría	 para

huérfanos	de	guerra	o,	si	no,	The	Economic	Theory	of	the	Location	of	Railways,	pero
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no	pudo	ser;	ambas	formas	fueron	prohibidas	por	la	ONU.
El	 águila	 real	 vuela	majestuosamente	 sobre	 los	más	 altos	montes,	 ¡qué	 hija	 de

puta,	qué	bien	vuela!,	y	el	lagarto	portugués,	verde	y	colorado	y	ágil,	se	escurre	por
entre	la	zarzamora	del	primer	término	y	la	madreselva	que	queda	detrás;	a	poco	más,
la	condesa	ciega	pisa	el	lagarto.

—Pisé	un	cagajón	de	vaca	y	me	puse	perdida.
—¿Y	por	qué	no	miras	donde	pisas,	estúpida?
—Porque	soy	ciega,	¿o	es	que	tú	que	ves,	no	lo	ves?
El	oculista	del	seguro	le	dijo	al	bandolero,
—Dese	usted	prisa	en	mirar	todo	lo	que	tenga	que	mirar	porque,	dentro	de	poco,

estará	 usted	 tan	 ciego	 como	 la	 condesa;	 del	 glaucoma	 no	 se	 escapan	más	 que	 los
vietnamitas	(y	no	todos)	y	usted	no	es	vietnamita.

—Pero,	doctor,	¿y	qué	va	a	hacer	un	bandolero	ciego?
—¿Yo	qué	sé?	Eso	no	es	cosa	mía;	pregúntele	usted	a	un	sociólogo,	aunque	quizá

tampoco,	dudo	de	que	los	sociólogos	acierten	a	responderle	con	adecuado	y	suficiente
rigor.

Al	 tiburón	del	acuario	de	Hamburgo	le	contagió	una	gonorrea	maligna	 la	sirena
Micaela,	que	era	tan	sucia	que	la	expulsaron	de	donde	no	expulsan	a	casi	nadie,	de	la
isla	de	Lesbos,	y	anduvo	más	de	cien	años	vagando	con	una	llave	en	la	mano	por	el
Soho	 de	 Londres.	 Al	 tiburón,	 que	 era	 tan	 bárbaro	 e	 ingenuo	 que	 no	 tenía	 nombre
propio,	se	le	vino	el	mundo	encima	cuando	se	supo	tan	atrabiliariamente	enfermo,	y
probó	a	ahogar	sus	penas	en	cerveza.

—Está	carísima	la	cerveza,	pero	yo	no	tengo	más	remedio	que	beber	y	beber	para
vaciarme	las	vías	urinarias	de	gonococos.

—¿Quién	le	recomendó	a	usted	esa	terapéutica?
—Nadie,	es	de	sentido	común.
En	la	oficina	suministradora	de	amores	suplicantes,	el	poeta	Wences	L.	Wences	se

encontró	con	la	hurgamandera	Nicolasa,	que	lo	mismo	servía	para	un	roto	que	para
un	descosido:	la	mamaba	bien	y	con	aplicada	delicadeza,	pegaba	botones	como	nadie,
sabía	hacer	un	salpicón	de	limacos	y	un	paté	de	murciélago	que	estaban	riquísimos,
cosía,	 bordaba,	 lavaba,	 planchaba,	 etc.;	 lo	 que	 no	 sabía	 hacer	 era	 leche	 frita,	 no
acababa	de	darle	el	punto,	tampoco	le	salían	bien	los	crucigramas.	Voltaire	había	sido
cliente	 de	 Nicolasa,	 pero	 ella	 guardaba	 un	 discreto	 silencio	 sobre	 su	 amanerada	 y
vulgar	conducta	sexual.

—¿Y	Amiel?
—Pagaba	 con	 largueza	 pero,	 en	 cuanto	 apagaba	 la	 luz,	 había	 que	 echarse	 a

temblar	 porque	 a	 oscuras	 era	 un	 déspota	 sanguinario;	 con	 la	 luz	 encendida	 era	 un
pobre	desgraciado.	¡Qué	barbaridad,	cómo	cambia	la	gente!

El	 poeta	Wences	 L.	Wences	 saltaba	 a	 la	 comba	 y,	 para	 darse	 ánimos,	 tomaba
infusión	de	jengibre	sazonada	con	adormidera	y	rapé;	en	la	cantina	de	los	inválidos	la
preparaban	muy	bien	y	con	ingredientes	de	confianza.
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—¿Me	da	un	poco	de	sal	de	acederas?
—Ya	le	puse	una	cantidad	prudente.
—Gracias.
El	poeta	Wences	L.	Wences	amaba	a	la	hurgamandera	Nicolasa	en	el	tejado	para

orearla	bien	y	con	constancia	porque	no	podía	aguantar	su	olor.
—¿Acre?
—Sí;	e	hiriente,	muy	agudo	e	hiriente.
—¿Y	compensatorio?
—Para	mí,	sí,	sin	duda	alguna:	la	hurgamandera	Nicolasa	y	sus	virtudes	nunca	lo

suficientemente	alabadas	y	cantadas	por	los	poetas.
Sobre	 el	 comportamiento	 amoroso	 de	 Voltaire,	 la	 hurgamandera	 Nicolasa	 no

quería	hablar,	la	discreción	es	una	de	las	más	eficaces	herramientas	de	su	oficio.
—Como	todos;	no	tenía	características	especiales,	puedes	creerme.
—¿Le	gustaba	comerte?
—Como	todos;	no	pudiera	decirse	que	ni	más	ni	menos.
—¿Y	beberte?
—No	más	que	a	otros.
Voltaire,	tras	amar	a	la	hurgamandera	Nicolasa,	solía	pasear	en	un	bote	de	goma

por	el	lago.
—Le	 dejo	 que	 vaya	 a	 donde	 quiera,	 ¿a	mí,	 qué	más	me	 da?	 El	 viento	 es	muy

sabio	y	acierta	siempre.	El	error	es	querer	llevar	a	los	botes	de	goma	del	ronzal,	como
si	 fueran	 asnos;	 entonces	 los	 botes	 de	 goma	 se	 sublevan	 y	 viene	 el	 naufragio.	Los
botes	de	goma	son	muy	susceptibles	y	hay	que	saber	 tratarlos,	son	como	damiselas
histéricas	y	de	clítoris	salomónico.

—¿Tanto?
—¡Ya	lo	creo!	¡Tanto	y	más!
Los	 días	 de	 fiesta,	 los	 recaudadores	 de	 contribuciones	 se	 disfrazan	 de

alfabetizadores	del	pueblo	llano	para	mejor	aplacar	sus	conciencias;	algunos	hasta	se
ponen	 barba	 postiza	 y	 recitan	 a	 los	 poetas	 de	 la	 revolución,	 que	 todos	 cobran	 su
sueldo	de	funcionario.

—¿Y	son	creídos	por	el	pueblo	llano	y	recién	alfabetizado?
—No;	 eso,	 no,	 ¡de	 ninguna	 manera!	 El	 pueblo	 llano,	 y	 más	 desde	 que	 está

alfabetizado,	se	ríe	de	ellos	y	los	apedrea	y	escupe,	pero	sin	ira.	El	pueblo	llano	tiene
mucha	 paciencia,	 no	 tanta	 como	 cuando	 aún	 no	 estaba	 alfabetizado,	 y	 ya	 se	 va
haciendo	 a	 los	 desmanes	 y	 los	 tics	 eróticos	 de	 los	 recaudadores	 de	 contribuciones,
que	son	siempre	los	mismos.

Los	poetas,	a	cambio	de	que	se	les	siga	tolerando	la	holganza,	cantan	las	heroicas
gestas	del	pueblo	llano	en	su	desigual	(y	victoriosa)	lucha	contra	las	multinacionales,
pero	 comen	 de	 las	multinacionales;	 el	 hambre	 es	mala	 consejera	 y	 los	 hijos	 deben
aprender	 las	 lenguas	 del	 comercio.	 La	 hurgamandera	 Nicolasa,	 cuando	 se	 retire,
piensa	abrir	un	supermercado	con	sus	ahorros;	hace	algunos	años,	tampoco	muchos,
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la	costumbre	era	poner	una	boutique;	hace	algunos	más,	una	peluquería	de	señoras,	y
hace	 muchos	 más,	 una	 pensión	 de	 estudiantes.	 Las	 costumbres	 cambian	 y	 se	 van
acompasando	al	ritmo	de	los	tiempos,	es	la	hélice	que	propulsa	y	rige	las	relaciones
entre	 todo	 lo	 existente	 (quizá	 sea	 demasiado),	 entre	 los	 seres	 vivos	 (quizá	 sea
demasiado),	entre	los	hombres	(esto	es	ya	más	admisible).

Claudina	y	el	novio	de	Estefanía	se	fueron	a	pasar	el	fin	de	semana	a	la	cárcel	del
lago	de	los	Cisnes	y	le	pidieron	prestado	el	bote	de	goma	a	Verlaine.

—A	Voltaire.
—No,	 a	Verlaine.	Voltaire	 se	 lo	 había	 prestado	 ya	 a	 la	 hurgamandera	 Paula,	 la

compañera	de	colegio	de	la	hurgamandera	Nicolasa.	El	bote	de	goma	de	Verlaine	era
peor	que	 el	 de	Voltaire	pero,	 al	menos,	 también	 flotaba.	 ¡Mira	que	 si	 se	hunde!,	 le
dijo	Claudina	al	novio	de	Estefanía.	No	creo,	le	respondió	el	galán	desabrochándose
la	bragueta.	(No	hay	error:	el	novio	de	Estefanía	llevaba	botones	en	la	bragueta,	no
cremallera).

Las	golondrinas	dibujaban	veloces	y	quebrados	 tajos	en	el	aire	mientras	el	gato
garduño,	desde	la	orilla	del	lago	de	los	Cisnes,	observaba	las	lentas	manipulaciones
eróticas	de	Claudina	y	el	novio	de	su	cuñada	Estefanía.

—¿No	volaremos	el	bote?
—¿Qué	te	importa?	La	muerte	no	siempre	llega	con	paso	de	lobo.
La	calandria	anida	en	el	suelo	aunque	es	aficionada	a	cantar	desde	el	aire,	«pitiur,

pir,	pir,	pitiur,	pir,	pir»,	Marisol,	la	novia	de	Eusebio	Corchuela,	hace	una	tortilla	de
huevos	de	calandria	con	zorza	o	con	cangrejos	de	río	que	está	como	para	chuparse	los
dedos,	Eusebio	no	puede	decir	eso	de	que	el	perro	de	San	Roque	no	tiene	rabo	porque
Ramón	Rodríguez	se	lo	ha	cortado,	porque	arrastra	las	erres,	los	forasteros	se	ríen	de
él	 pero	 él	 se	 defiende	 como	puede,	 en	 eso	no	 admite	 bromas,	 los	 del	 pueblo	no	 le
dicen	nada	porque	ya	están	acostumbrados,	Eusebio	y	la	novia	estaban	en	el	campo
sentados	 en	 el	 suelo	 y	 comiéndose	 una	 tortilla	 de	 esas	 que	 se	 dice	 cuando	 se	 les
acercó	 don	 Cosme,	 el	 señor	 juez,	 muy	 sonriente;	 los	 dos	 se	 levantaron
respetuosamente	y	ella	dejó	caer	la	tortilla,	hizo	como	que	se	le	caía,	claro,	para	no
tener	que	ofrecerle	la	prueba.	Después,	cuando	se	quedaron	otra	vez	solos,	le	dijo	al
novio,

—¡A	este	cabrón	lo	va	a	invitar	su	padre!
—Bueno,	mujer,	¡no	te	acalores!
Eusebio	y	Marisol	no	se	quieren	pero	están	acostumbrados,	estas	parejas	son	las

que	no	riñen	nunca,	se	aburren	siempre	pero	no	riñen	nunca.
—Eso	es	bastante	frecuente.
—Bueno,	antes	más	que	ahora.
Los	espectadores,	hartos	de	insultar	a	la	masa	coral	de	mendigos	y	de	arrojarles

mendrugos	de	pan	y	caramelos,	se	fueron	durmiendo	los	unos	sobre	los	otros	y	en	el
más	 absoluto	desorden.	No	 se	 pueden	medir	 por	 el	mismo	 rasero	 a	 la	 razón	y	 a	 la
imaginación,	 aquélla	 se	 tuesta	 al	 duro	 sol	 del	 orden	 y	 esta	 otra	 abreva	 en	 los
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divertidos	y	próvidos	manantiales	del	desorden	y	la	casualidad.
—Recuerde	el	 test	elemental	de	Goethe,	vivimos	 inmersos	en	 la	 injusticia	y	 las

madres	 lactantes	 dan	 de	mamar	 dulcísima	 injusticia	 a	 los	 soldados	 del	 ejército	 en
derrota,	 a	 los	 soldados	 a	 los	 que	 confunde	 la	 carcajeante	 impiedad	 del	 vencedor,
disfrazada	de	euforia.

—En	el	bergantín	Bella	Casilda…
—La	Bella	Casilda,	con	artículo.
—No:	Bella	Casilda,	 a	 secas,	Bella	Casilda,	 sin	 artículo.	 En	 el	 bergantín	Bella

Casilda	se	declaró	el	escorbuto	y	no	pudo	llegar	a	Hong-Kong,	tuvo	que	quedarse	en
el	 lazareto	de	Singapoore,	vigilado	por	 las	hienas	anfibias.	El	escocés	navegante	se
echó	 al	 agua	 y,	 sorteando	 a	 las	 hienas,	 pudo	 llegar	 a	 tierra	 firme	 sin	 demasiadas
cicatrices;	el	escocés	navegante	nunca	tuvo	demasiadas	cicatrices.	Ahora	bebe	ron	en
las	tabernas	del	puerto	y	canta	obscenas	melodías	de	Liverpool.

—Dígame	 una	 cosa,	 Charles	 Momó,	 oriénteme	 un	 poco:	 quisiera	 hacerme	 un
tatuaje	 en	 el	 pecho,	 una	 mujer	 con	 las	 tetas	 grandes	 medio	 flotándome	 entre	 la
pelambrera	del	pecho,	algo	así	como	un	símbolo,	usted	ya	me	entiende,	o	como	una
insignia	misteriosa.	¿Dónde	puedo	hacérmelo,	que	no	me	salga	muy	caro	y	no	se	me
infecte?

—Que	no	le	salga	muy	caro,	no	sé,	quizá	en	Palamós,	pregunte	por	Tonet,	ahora
está	todo	muy	caro	pero	Tonet	no	abusa.	Y	que	no	se	le	infecte,	tampoco	sé;	a	mí	se
me	 hace	 que	 se	 infectan	 siempre,	 se	 conoce	 que	 de	 la	misma	 tinta,	 pero	 eso	 pasa
enseguida	y	después	quedan	más	fuertes	y	duraderos.

—¿Recuerda	usted	aquel	canónigo	romano	a	quien	tatuaron	en	una	nalga	el	vítor
de	los	doctores	salmantinos	y	en	la	otra	la	llave	de	los	doctores	bolonios?

—Sí	que	recuerdo,	lo	que	no	puedo	recordar	es	su	nombre	de	pila;	de	apellido	se
llamaba	Flippo.

—Gaetano	Flippo.
—Eso,	Gaetano	 Flippo.	 ¡Qué	memoria	 tiene	 usted!	 Lo	 conocí	 en	 un	 burdel	 de

Orense,	en	casa	de	 la	Parrocha,	de	donde	sacaban	el	agua	caliente	de	 las	Burgas,	y
recuerdo	que	lo	tatuaron	en	Burriana,	poco	antes	de	terminar	la	guerra	civil	española.
Lo	tatuó	el	maestro	armero	del	regimiento	de	Bailén	n.º	24,	creo	que	estaba	adscrito
al	 segundo	 batallón,	 primera	 compañía,	 y	 se	 llamaba	 Roque	 Molinero	 Verrugo,
natural	 de	 Sos	 del	 Rey	 Católico,	 provincia	 de	 Zaragoza,	 que	 llevaba	 un	 bigotito
recortado	en	forma	y	se	peinaba	con	gomina.	El	Flippo	había	venido	a	España	con	los
Flechas	 Verdes,	 ¡agredir	 es	 vencer!,	 que	 después	 corrieron	 como	 conejos.	 Por
entonces	 ya	 era	 canónigo	 pero	 quiso	 vivir	 la	 aventura	 y	 se	 alistó	 en	 las	 fuerzas
expedicionarias.	No	quería	dejarse	 tatuar	en	el	 culo,	 ¡en	el	 culo	no,	 en	el	 culo	no!,
decía,	y	el	maestro	armero,	para	que	se	estuviera	quieto	y	no	tirara	coces,	 tuvo	que
darle	con	la	culata	del	mosquetón	en	la	cabeza.	¡Fue	mano	de	santo!

—Pues	usted	tampoco	tiene	mala	memoria.
—¡Hombre!	De	estas	cosas	graciosas	se	acuerda	uno	siempre.
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Curro	el	de	Gibralfaro	había	sido	picador	con	Domingo	Ortega,	otros	dicen	que
banderillero	y	otros	aseguran	que	no	pasó	de	botijero,	pero	ahora,	desde	que	está	de
prior	 de	 la	 orden	 de	 la	 Camáldula,	 presidio	 de	 Rociana	 del	 Condado,	 se	 da	 a	 la
contemplación	y	al	pensamiento.	Un	día	Raimundo	el	zahori	se	lo	encontró	sentado
sobre	el	cadáver	de	una	peregrina	a	la	que	aleccionaba	sobre	tres	puntos	primordiales:
a)	La	lengua	es	una	universidad	en	la	que	uno	jamás	se	gradúa,	nunca	aprendemos	lo
bastante	y	jamás	la	dominamos	porque	no	se	está	quieta.	b)	La	conjunción	copulativa
«y»	 es	 muy	 misteriosa	 y	 el	 hombre	 sabe	 poco	 de	 ella,	 tendremos	 que	 seguir
estudiando.	 c)	 Todos	 los	 cristales	 están	 muertos,	 la	 muerte	 también	 tiende	 a	 la
geometría.	Mrs.	Belushi,	 la	de	 la	vagina	moderada	o	estática,	 según	el	viento	y	 las
estaciones,	jamás	fue	amiga	de	mi	tía	Clara,	la	monja.

—Yo	no	me	trato	con	cojas	—decía—.	Primero	que	se	arregle	el	remo	y	después
ya	veremos;	a	lo	mejor,	tampoco.	Que	le	entablillen	la	pierna	con	tibias	mágicas,	con
tibias	 evangélicas,	 con	 tibias	 arameas,	 y	 después	 ya	 veremos	 lo	 que	 hago.	 De
momento,	me	niego	a	tener	el	menor	trato	con	ella.	¿Le	duele	la	pierna?

—No	tengo	por	qué	saciar	su	curiosidad.	A	cualquier	otra	persona	le	respondería,
pero	a	usted,	no.

—Dispense.
El	 tierno	 tonto	 de	 los	 accesos	 de	 hipo	 pasó	 en	 bicicleta	 por	 el	 camino,	 en	 una

pesadísima	y	durísima	bicicleta	de	hierro	y	de	piñón	fijo;	a	veces,	sacaba	el	pie	de	la
pedalera	 y	 les	 daba	 una	 patada	 o	 dos	 a	 los	 animales	 domésticos,	 ánades,	 ovejas,
perros	lulús,	y	a	las	adolescentes	que	paseaban	en	compañía	de	sus	mayores.

—¡Gilipollas!
—¡Qué	 pasa!	 Si	 no	 fuera	 un	 poco	 tartamudo,	 me	 bajaba	 de	 la	 bicicleta	 y	 le

sentaba	las	costuras.	¡Tiene	usted	suerte	de	que	sea	un	poco	tartamudo!
Norberto	y	sus	dos	mujeres,	Elsa	y	Gertrudis,	y	Elsa	y	sus	dos	maridos,	Norberto

y	 Raúl,	 se	 alistaron	 en	 la	 cacería	 del	 gran	 cabrón	 del	 Afganistán,	 del	 camero	 de
Marco	Polo	(de	él	se	da	más	cumplida	noticia	en	 la	novela	Madera	de	boj,	 todavía
retenida	por	la	censura)	los	cuatro	iban	vestidos	de	exploradores,	iban	de	color	caqui,
pantalón	 corto	 y	 corbata,	 las	 otras	 características	 se	 suponen:	 Gertrudis	 y	 Raúl
cargados	 inclementemente,	 y	 Elsa	 y	 Norberto	 enlazados	 del	 talle	 y	 entonando
barcarolas	y	otros	 aires	pasajeros;	 de	 trecho	en	 trecho	hacían	un	 alto	y	 se	detenían
para	fornicar.

—Es	 una	 situación	 injusta,	 Norberto,	 pero	 nosotros	 no	 somos	 culpables	 de	 la
justicia	o	injusticia	de	las	situaciones.

—Tienes	razón,	Elsa,	nosotros	cumplimos	con	fornicar.	Súbete	las	faldas.
—Estoy	escocida,	Norberto.
—¡Y	lo	que	estarás!	Yo	no	lo	encuentro	nada	raro.	Venga,	súbete	las	faldas	y	aloja

mi	dardo	en	 tus	 tibias	y	gustosas	y	cautelosas	entrañas…	Así…,	muévete	un	poco,
Elsa…	¡Aprieta,	que	ya	me	viene!

—¡No	me	des	el	grandilocuente	semen	todavía,	Norberto!	¡Espera	un	poco!
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—Dispensa,	pero	no	estoy	para	perder	el	tiempo.	¡Tómalo!
—¡Ay!
Elsa	puso	la	voz	apropiada.
—No	te	retires,	Norberto…
Y	Norberto	le	reconvino.
—No	seas	obscena,	Elsa.
Don	Cosme	podrá	pensar	lo	que	quiera,	es	un	derecho	que	asiste	a	los	jueces,	ius

est	ars	boni	et	aequi,	aunque	marre,	el	pajarito	al	que	dicen	mosquitero	musical	canta
muy	melancólicamente,	«dididi,	duí,	duí,	deá,	deá,	deá»,	tanto	Mateo	como	Norberto,
tanto	los	perdedores	como	los	ganadores	hacen	con	sus	novias	lo	que	les	sale	de	los
huevos,	 ese	 señalamiento	 de	 la	 voluntad,	 de	 la	 libertad,	 de	 la	 verdad	 es	 lo	 que	 se
llama	 derecho	 divino,	 tan	 sólo	 ellas	 podrían	 opinar	 y	 actuar	 aunque	 siempre	 con
respeto	 y	 de	 un	modo	 relativo,	 don	 Cosme	 podrá	 pensar	 lo	 que	 quiera	 aunque	 no
tenga	derecho	a	hacerlo.	Una	paloma	buchona	se	despiojaba	en	el	tejado	mientras	el
alacrán	tomaba	el	sol	en	la	uña	venenosa.

—Yo	creo	que	ese	animalito	es	un	escorpión.
—Quizá.
—El	tonto	del	hipo	también	confunde	los	alacranes	con	los	escorpiones.
—¿Y	con	los	grillos	cebolleros?
—No;	eso,	no.
El	perdonar	acarrea	dulzura	pero	el	ser	perdonado	aburre	y	suelta	las	espitas	del

amargor.	No	se	trata	de	declarar	ante	el	juez	o	ante	la	conciencia,	se	trata	de	vaciar	el
sentimiento	 por	 la	 boca,	 la	 confesión	 debe	 hacerse	 en	 voz	 alta	 para	 vaciar	 el
sentimiento	por	la	boca,	también	con	los	pies	descalzos	sobre	la	tierra,	de	nada	vale
querer	 desprenderse	 del	 sentimiento,	 querer	 cortar	 el	 cordón	 umbilical	 del
sentimiento	en	el	aire	o	debajo	del	agua,	el	alma	ni	vuela	ni	bucea,	durante	mucho
tiempo	 se	 creyó	 que	 el	 alma	 volaba	 envuelta	 en	 su	 camisón	 de	 tafetán	 pero	 no	 es
cierto,	 el	 alma	 camina	 arrastrándose	 sobre	 el	 suelo	 como	 la	 culebra.	 Entre	 Elsa	 y
Gertrudis	suena	la	campanilla	de	la	amistad	porque	ambas	son	honestamente	vulgares
como	jinetas	vulgares,	animalitos	lujuriosos	y	carniceros.	La	relación	entre	Norberto
y	 Raúl	 ya	 no	 funciona	 con	 tan	 mollar	 mecanismo	 porque	 son	 casquivanos	 y
soberbios,	ambos	están	muy	poseídos	de	sus	pujanzas.	Elsa,	aunque	es	menos	bella
que	 Gertrudis,	 funciona	 mejor	 que	 Gertrudis,	 que	 es	 más	 bella	 pero	 también	 más
inexpresiva	que	Elsa,	 en	 su	 trato	 carnal	 con	Norberto,	 con	Raúl	o	 con	quien	 fuere,
Elsa	tiene	más	habilidad	política	y	Gertrudis	es	hembra	de	vagina	dura,	lo	que	la	hace
más	distante	y	casi	despreciable.	Los	corazones	en	sombra	o	demasiado	 tupidos	no
son	 terreno	 abonado	 para	 el	 amor.	 Tampoco	 lo	 son	 las	 vaginas	 de	 pedernal	 ni	 las
conciencias	 excesivamente	 atormentadas.	 El	 amor	 requiere	 un	 medio	 elástico	 y	 al
mismo	tiempo	lubrificado,	por	eso	la	saliva	de	los	amantes	juega	tan	señalado	papel.

—Eres	 seca	 como	 un	 cardo	 e	 imposible	 de	 amar,	 prefiero	 la	 grasienta	 gallina
aunque	 se	 muera	 de	 generoso	 y	 alarmadísimo	 estupor;	 ningún	 cuerpo	 muerto	 se
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enfría	demasiado	desconsideradamente.	Eres	seca	como	un	cardo	y	casi	imposible	de
amar.

El	venerable	don	Zaqueo	Nicomediano,	en	su	silla	ortopédica,	se	saltaba	la	raya
de	 tiza	y	gozaba	de	 los	 encantos	de	Waldetruda,	 a	 la	que	 acariciaba	y	 acariciaba	y
acariciaba.

—Waldetruda.
—¡Mándame,	Zaqueo,	amor!
—Quizá	debiéramos	pensar	en	casamos.
—No;	 todavía	no.	Tú	sigue	acariciándome,	acariciándome,	acariciándome	en	 tu

sillón	de	ruedas,	¡me	vuelves	loca,	Zaqueo,	amor	mío!	¡Ay,	Dios,	ay,	Santo	Dios,	qué
anciano	más	amoroso	y	gentil!	¡Cómo	se	salta	la	raya	de	tiza,	el	muy	indino!

—¿Y	si	me	muero,	Waldetruda?
—No	 te	 preocupes,	 amor,	 que	 yo	 te	 haré	 el	 mejor	 entierro	 posible,	 con	 cien

sacerdotes	 vestidos	 la	 mitad	 de	 charra	 y	 la	 otra	 mitad	 de	 siciliana	 y	 mi	 hermano
Wilhelm	y	su	dogo	Disraeli	con	bozal	los	dos.

Don	Zaqueo	se	quedó	pensativo.
—¡Qué	ilusión!	¡Cómo	me	gustaría	no	haber	perdido	el	conocimiento!
Y	tras	una	pausa,
—¡Qué	triste	es	llegar	a	viejo	y	quedarse	sin	conocimiento!	Se	me	están	oxidando

a	pasos	agigantados	las	glándulas	salivares,	Waldetruda,	tengo	la	lengua	como	papel
de	lija.

—Y	a	mí	también	se	me	están	enrobinando	las	glándulas	mamarias,	Zaqueo,	y	los
labios	 de	 la	 vagina,	 un	 día	 suavísimos	 y	 hoy	 como	 la	 piedra	 pómez,	 éste	 es	 el
inclemente	principio	del	fin.

A	Elsa,	 a	 la	 escocida	Elsa,	 y	 a	Gertrudis,	 a	 la	 sarpullida	 (?)	Gertrudis,	 no	 se	 le
oxidaban	todavía	las	glándulas.

—Quizá	les	falte	más	de	un	lustro.
—Quizá.
Norberto	 y	 Raúl,	 ambos	 vestidos	 de	 caqui,	 tenían	 una	 figura	 muy	 marcial	 y

atrayente.
—¡Asaetearemos	al	gran	cabrón	del	Afganistán!
—¡Chist!	 Baja	 la	 voz	 y	 no	 cantes	 victoria	 antes	 de	 tiempo;	 el	 gran	 cabrón	 del

Afganistán	es	presa	difícil.
—También	lo	eran	Elsa	y	Gertrudis	y	las	tenemos	rendidas	a	nuestros	pies.
—Rendidas,	 sí,	pero	no	disecadas.	A	una	mujer	no	 se	 le	domina	hasta	que	está

disecada	y	rellena	de	serrín.
Mrs.	Belushi	no	demostraba	un	especial	aprecio	por	Estefanía.
—Lleva	 las	 aromáticas	 enaguas	 almidonadas,	 es	 cierto,	 pero	 también	 lleva	 las

bragas	 sucias	 y	 las	 piernas	 sin	 depilar.	 Me	 han	 dicho	 que	 en	 el	 sobaco	 le	 anidan
caracoles.

—No	es	cierto,	eso	son	habladurías	de	maledicentes	desocupados;	hace	lo	menos
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tres	 días	 que,	 por	 más	 que	 busca,	 no	 encuentra	 un	 solo	 caracol;	 los	 desterró	 con
polvillo	de	tabaco,	que	es	remedio	infalible.

Leopold,	el	paracaidista,	nadaba	 tan	alegremente	como	 los	delfines,	y	su	mujer,
Marg,	 que	había	 sido	 campeona	universitaria	 de	 salto	de	 altura,	 demostraba	mucha
afición	a	 la	 repostería	de	 tiempos	de	nuestros	abuelos,	 a	 la	 saludable	 repostería	 sin
trampa	ni	cartón.

—Ahora	 se	 come	 con	 mucha	 falsedad,	 a	 mí	 me	 parece	 que	 todo	 eso	 va	 en
detrimento	de	la	salud.

Leopold	había	sido	negrero	en	Costa	de	Oro,	su	crueldad	era	legendaria,	y	con	los
negros	que	se	le	morían	falsificaba	harina	de	pescado	y	aceite	de	hígado	de	bacalao
granulado.

—Lo	 difícil	 es	 batir	 bien	 la	 emulsión	 y	 el	 secreto	 está	 en	 ponerla	 a	 secar	 a	 la
sombra,	como	la	camomila;	los	gránulos	o	grumos,	al	principio,	hieden	un	poco	pero
después,	 cuando	 se	orean,	 son	de	muy	grato	 aroma.	Y	muy	nutritivos,	 ¡con	decirle
que	son	el	ingrediente	primordial	de	los	piensos	compuestos	de	las	madres	gestantes
y	lactantes!

—¿Tanto?
—¡Ya	lo	creo!
—¡Qué	amena	y	didáctica	es	su	charla,	Leopold!
Leopold	sonrió	con	un	gesto	de	gratitud.
—Marg,	vida	mía,	salta	por	encima	del	piano	para	que	te	vean	estas	señoras.
—¿Con	bragas	o	sin	bragas?
—Como	gustes.
—¿Con	manos	o	sin	manos?
—Como	gustes.
—¿Con	guantes	o	sin	guantes?
—Como	gustes.
Este	libro	debiera	haberse	titulado	El	k.o.	técnico	de	Quintiliano	o	la	intoxicación

con	 marihuana	 de	 la	 hermana	Mónica,	 pero	 no	 pudo	 ser;	 se	 hubieran	 presentado
determinadas	 complicaciones	 legales	 con	 las	 que	 es	 preferible	 no	 enfrentarse.	 La
condesa	ciega,	completamente	borracha	de	tequila,	cantaba	La	Carmañola	subida	en
una	percha	como	un	guacamayo	verde,	azul,	rojo	y	amarillo.

—Te	vas	a	caer	y	te	vas	a	dar	un	golpe.	¿No	ves	que	estás	ciega?
—Sí;	ya	lo	sé,	pero	disfruto	mucho.
Las	 camareras	 chinas	 del	 bar	 de	 camareras	 (chinas	 o,	 en	 general,	 orientales)	 a

donde	van	a	 tomar	café	 las	 autoridades	civiles,	 se	van	convirtiendo	poco	a	poco	al
cristianismo,	 ya	 no	 quedan	más	 que	 cinco	 rebeldes	 y	 tampoco	 parece	 que	 vayan	 a
resistir	 demasiado;	 diecisiete	 se	 han	 casado	 ya	 con	 guardias,	 once	 bisontes	 y	 seis
búfalos.	 La	 hembra	 del	 ruiseñor	 puso	 un	 huevo	 en	 la	 cuadra	 de	 los	 caballos	 y	 la
murmuración	se	desató	con	su	crudelísimo	trotecillo	lobero.

—¡Qué	mala	y	cruel	es	la	gente!	¿Usted	no	cree	que	la	gente	vive	para	el	mal	y

www.lectulandia.com	-	Página	48



nada	más	que	para	propiciar	y	hacer	y	acontecer	el	mal?
—De	 una	 manera	 absoluta	 no	 me	 atrevería	 a	 darle	 la	 razón,	 pero	 pienso	 que

tampoco	va	usted	muy	descaminado.	El	mal	no	es	más	fácil	que	el	bien,	pero	sí	más
deleitoso	y	compensador,	del	mal	se	guarda	más	memoria	que	del	bien,	se	conoce	que
florece	con	más	galanura	en	las	conciencias.	Ni	el	mal	ni	el	bien	son	desarraigables,
pero	el	mal,	históricamente,	 jugó	en	mayor	o	menor	grado	el	naipe	del	misterio.	El
día	que	se	ilumine	y	legalice	el	mal,	lo	más	probable	es	que	desaparezca	o	al	menos
se	transforme.

—No	le	preguntaba	a	usted	tanto.
Juan	Grujidora	hizo	una	reverencia.
—Pero	tengo	mucho	gusto	en	habérselo	dicho.
Claudina	y	el	novio	de	Estefanía	no	pagaron	la	cuenta	de	la	posada	El	Tiburón	de

Estaño	 y	 fueron	 denunciados	 al	 juez;	 tuvieron	 suerte	 porque	 el	 juez,	 que	 era	 un
zángano,	llevaba	ya	una	larga	temporada	sin	admitir	denuncias.

—¿Para	qué	querrá	la	gente	gastarse	el	dinero	en	pólizas	y	en	papel	de	oficio?
—Lo	 ignoro,	 se	 conoce	 que	 es	 un	 hábito	 difícil	 de	 superar;	 quizá	 sea	 como	 la

masturbación	entre	adolescentes.
—¿Los	árabes	se	masturban	mucho?
—No	más	que	los	judíos	o	los	cristianos.	Y	menos	que	los	monos,	de	eso	puede

estar	bien	seguro;	los	monos	son	los	grandes	campeones	universales.
Claudina	y	el	novio	de	Estefanía,	además,	robaron	cuatro	sábanas,	 tres	 toallas	y

dos	ceniceros.	El	dueño	de	la	posada	El	Tiburón	de	Estaño	no	los	denunció.
—¿Para	qué,	si	el	juez	no	me	hace	ni	caso?
—No	le	falta	a	usted	razón,	la	justicia	está	por	los	suelos	y	nadie	respeta	la	ley.
Llegó	 tarde,	 esto	de	 llegar	 tarde	es	 como	un	vicio,	pero	no	demasiado	 tarde,	 la

gente	 no	 había	 comenzado	 aún	 a	 marcharse.	 La	 masa	 coral	 de	 mendigos	 cantaba
Desde	Santurce	a	Bilbao	con	desgana	porque	hacía	mucho	calor,	antes	había	cantado
el	poema	San	Francisco	 sobre	 las	 olas	 de	Listz,	 con	 letra	 de	Anselme	Mathieu,	 el
local	no	reunía	las	adecuadas	condiciones	pero	nadie	quería	encargarse	de	las	obras,
todos	 buscaban	 alguna	 disculpa.	 El	 segundo	 puesto	 de	 la	 competición	 de
masturbadores	solían	adjudicárselo	los	alumnos	de	los	jesuitas,	primero	los	monos	y
después	ellos.

—¿Sigo	saltando,	Leopold?
—No,	Marg,	vida	mía,	por	hoy	ya	está	bien.
A	Mateo	se	 lo	 llevaron	 los	guardias	a	 la	cárcel	de	 la	capital	donde	estuvo	ocho

días	encerrado,	es	muy	graciosa	la	costumbre	de	que	los	veteranos	roben	al	nuevo,	le
fumen	 el	 tabaco,	 le	 peguen	 tortas	 y	 patadas,	 le	 escupan,	 le	 humillen,	 le	 meen	 el
rancho,	le	den	por	culo,	la	primera	noche	a	Mateo	le	dieron	por	culo	lo	menos	veinte
veces,	le	rompieron	el	culo	y	se	lo	llenaron	de	leche,	después	se	lo	untaron	de	mierda,
esta	costumbre	es	muy	graciosa,	da	mucha	risa,	Mateo	pensó	suicidarse	pero	le	faltó
valor,	 tampoco	 hubiera	 podido,	 tragarse	 la	 lengua	 es	 muy	 difícil,	 aguantar	 la
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respiración	 hasta	 la	muerte	 es	 imposible.	 Para	 tocar	 la	 flauta	—decía	Goethe—	no
basta	con	soplar;	también	hay	que	mover	los	dedos.	El	piano	o	el	arpa	pueden	tocarse
moviendo	 sólo	 los	dedos;	para	 tocar	 el	piano	o	el	 arpa	no	hace	 falta	 soplar.	Soplar
mucho	cuando	se	hace	el	amor	con	una	mujer	delgadita	es	falta	de	educación	grave,
pero	 contener,	 e	 incluso	 alterar,	 el	 ritmo	 respiratorio,	 puede	 (pudiera)	 entenderse
(interpretarse)	como	finta	artera	y	desconsiderada;	en	esto	debe	precederse	con	suma
cautela.	Para	tocar	la	flauta	también	se	precisa	flauta,	dulce	o	travesera,	lo	mismo	da,
y	flautista	que	sople	y	mueva	los	dedos	con	arte	adecuada,	no	a	tontas	y	a	locas.	El
fraile	del	zurriago	saltaba	como	una	liebre	sobre	las	tumbas	del	camposanto	a	donde
solía	ir	a	hacer	gimnasia	respiratoria	por	las	mañanas.

—¿Te	acosa	la	piojera,	fraile	despreciable?
—Sí,	hijo	mío:	más	de	lo	que	mis	fuerzas	resisten.	¿Tú	ya	no	tienes	piojos?
—No;	me	los	quité	paseando	en	cueros	bajo	 la	 lluvia.	Al	principio	me	ladraban

los	 perros	 y	 me	 pedía	 la	 documentación	 la	 guardia	 civil,	 pero	 después	 se	 fueron
acostumbrando.	¿Por	qué	no	pasea	en	cueros	bajo	la	lluvia?

El	 juez	 don	 Cosme	 ignoraba	 la	 costumbre	 de	 la	 cárcel,	 la	 inmediata	 ley	 de	 la
cárcel,	 esa	 convención	de	 amargos	 jacobinos,	de	puritanos	 con	el	 corazón	habitado
por	 tarántulas	 y	 víboras,	 a	 lo	 mejor	 don	 Cosme	 hubiera	 querido	 conocerlas,
curiosidad	 profesional,	 pero	 no	 podía	 hacerlo,	 no	 era	 capaz,	 don	 Cosme	 tomaba
vermú	y	decía,

—Mateo	nunca	me	dijo	que	lo	pasara	tan	mal	en	la	cárcel	y	además,	¿usted	cree
que	ocho	días	de	cárcel	pueden	marcar	a	una	persona?	A	mí	no	me	cabe	en	la	cabeza,
lo	que	yo	pienso	es	que	hay	que	ser	más	hombre	y	aguantar	mejor	las	adversidades.

—Sí,	puede	que	tenga	usted	razón	pero	Mateo	quedó	muy	tocado:	ya	le	digo	que
hasta	pensó	en	suicidarse.

—¡Qué	barbaridad!	¡Qué	falta	de	entereza!
—Sí,	puede	que	sí…
Arquímedes	y	su	coima	Natalia	Luxemburgo	tomaban	baños	de	sol	en	la	terraza

del	balneario	rodeados	de	duquesas	ancianas	y	mal	educadas,	también	en	cueros.
—¿Tú	crees	que	está	prohibido	rociarlas	con	salfumán?
—Sí,	 Natalia,	 claro	 que	 está	 prohibido,	 tú	 estate	 quietecita	 y	 no	 marees.

¡Tengamos	la	fiesta	en	paz!
—¡Ay,	hijo,	eres	un	cardo!
—Bueno,	soy	lo	que	me	da	la	gana.
Natalia,	de	tarde	en	tarde,	se	acostaba	con	el	poeta	Wences	L.	Wences.
—¿En	el	tejado?
—No;	no	hacía	 falta.	Natalia	olía	a	 rosas	de	Jericó	y	no	como	la	hurgamandera

Nicolasa.	 Si	 el	 poeta	 Wences	 L.	 Wences	 se	 subía	 al	 tejado	 con	 la	 hurgamandera
Nicolasa	era	por	necesidad,	puede	usted	estar	seguro,	no	por	capricho.

Natalia	y	el	poeta	Wences	L.	Wences	se	amaban	con	suma	languidez	y	estatismo,
hubieran	 podido	 mantener	 un	 vaso	 de	 agua	 en	 equilibrio	 sobre	 la	 cabeza	 y	 sin	 el
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menor	vaivén.	La	emoción	es	una	licencia	muy	próxima	a	la	falta	de	decoro.
—¡Conteneos,	malditos	alborotadores!	¿No	veis	que	no	han	empezado	a	desfilar

todavía	los	niños	de	las	escuelas	municipales?
—Perdonad,	padre,	os	ruego	que	nos	disculpéis	tanto	a	mi	partenaire	como	a	mí

porque	el	trance	verriondo	nos	obnubila.
—Estáis	disculpados,	hijos	míos,	ya	que	la	carne	es	flaca	y	el	rijo	propicia	y	aun

dispara	el	descaro.	Podéis	romper	a	fornicar,	cuando	seáis	gustosos.
—Gracias,	padre.	¡Ponte	en	facha,	Natalia,	que	contra	ti	voy!
—Suave,	Wences	L.	Wences,	suave.
—Tú	sabes	bien	que	sí.
Los	poetas,	 para	Cervantes,	 están	hechos	de	una	masa	dulce,	 suave,	 correosa	y

tierna	y	amiga	de	holgar	en	casa	ajena.	Tomás	Cerulleda	el	Cavilador,	tumbado	a	la
bucólica	 ribera	 del	 Sar	 frente	 a	Extramundi,	 algo	 antes,	más	 o	menos	 hacia	 donde
nació	el	novelista	Nicasio	Pajares,	se	entretenía	en	pensar	en	los	poetas.

—Son	grandiosos	pero	escasos,	los	poetas	adivinan	inmensos	mares	de	sabiduría,
navegan	muchas	millas	por	delante	de	la	ciencia	pero	en	la	historia	del	mundo	no	ha
habido	más	de	siete	poetas	verdaderos	en	todas	las	lenguas,	en	todos	los	países	y	en
todos	los	tiempos.

Tras	una	pausa	y	un	cigarrillo,	Tomás	Cerulleda	siguió	en	sus	entretenimientos,
—En	cambio	los	falsos	poetas	son	legión,	es	doloroso	pero	cierto,	casi	todos	los

poetas	son	falsos	poetas,	pequeños	animalitos	parásitos	que	se	imitan	o	se	roban	unos
a	otros,	 los	falsos	poetas	no	saben	sino	dar	volatines	 líricos,	 tampoco	discurren	con
suficiente	rigor	y	viven	de	vaciarle	el	orinal	al	poderoso	y	de	hacer	odas	a	Stalin	o	a
Hitler	(la	acción	se	va	desdibujando	lentamente	y	el	decorado	llega	a	confundirse	con
el	horizonte),	Juan	Grujidora	es	más	decente	y	 también	Leopold,	que	fue	negrero	y
paracaidista,	y	Marg,	su	mujer,	la	ex	campeona	universitaria	de	salto	de	altura:	el	juez
don	Cosme,	no,	el	juez	don	Cosme	es	un	chisgarabís	amparado	por	el	reglamento,	el
juez	don	Cosme	ni	sabe	siquiera	que	es	cruel.

Tomás	 Cerulleda	 el	 Cavilador	 recogió	 sus	 bártulos	 y	 se	 fue,	 no	 dejó	 dicho	 a
dónde.	Wences	L.	Wences,	 cuando	 terminó	de	 amar	 a	Natalia,	 se	 puso	 a	 cantar	La
donna	è	mobile	en	la	ducha.

—¿Me	alcanzas	el	jabón?
—No.
—¿Y	el	cepillo	de	las	uñas?
—Tampoco.
—¿Y	la	toalla?
—Tampoco.
—¿Entonces,	qué	me	alcanzas?
—Nada,	te	doy	mi	cuerpo	todavía	sin	bañar,	mi	cuerpo	recién	despierto	y	sudado,

¿te	parece	poco?,	para	que	en	él	ensayes	toda	suerte	de	tropiezos	y	bastimentos.	No
pocos	 hidalgos	 comendadores	 de	 bastimentos	 más	 ágiles	 que	 tú	 y	 más	 instruidos
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vararon	en	mi	cuerpo	 todavía	sin	bañar,	mi	cuerpo	recién	despierto	y	sudado	y	aún
con	todos	sus	zumos	y	orinas,	¿te	parece	poco?,	vararon	en	muy	remotas	y	señaladas
ocasiones	que	tú	ni	sospechas.	Tú	eres	un	pobre	hombre	que	vive	y	hasta	se	sacia	de
la	caridad	de	las	mujeres,	pero	te	juro	que	no	te	alcanzo	ni	el	jabón,	ni	el	cepillo	de
las	uñas,	ni	la	toalla.	Así	tú,	el	independiente,	el	ácrata,	el	autarca,	el	buey	solo	que
bien	se	lame,	el	Robinson	Crusoe	de	la	ciudad,	aprenderás	a	conocer	los	valores	que
ignoras.	No	hay	jabón,	ni	cepillo	de	las	uñas,	ni	toalla.	Los	perros	cultos	y	los	perros
ignaros	 tantean,	 al	 principio	 muy	 toscamente,	 después	 con	 mayor	 sabiduría,	 sus
escarceos	homosexuales.	Tú	sabes	bien,	solitario	orgulloso,	que	el	consuelo	se	bebe
donde	se	puede	y	también	en	los	vasos	que	a	veces	se	niegan.

Mateo	Ruecas	salió	muy	cambiado	de	la	cárcel,	semejaba	que	le	habían	dado	la
vuelta	como	a	un	calcetín,	don	Cosme	dice	que	ocho	días	de	cárcel	no	pueden	marcar
a	nadie,	bueno,	pues	a	Mateo	Ruecas	sí	lo	marcaron,	don	Cosme	acabó	de	aplastarlo
con	sus	presiones,	hay	dos	maneras	de	aplastar	a	la	gente,	como	a	un	grillo	o	como	a
una	patata,	lo	mandaba	llamar	al	juzgado	a	cada	momento	aunque	no	fuera	a	horas	de
oficina,	también	algunos	domingos	y	días	de	fiesta	unas	veces	por	la	mañana	y	otras
por	 la	 tarde,	 así	 había	mayor	 confusión,	 también	 le	 convenció	de	que	despidiera	 al
abogado	y	cogiera	uno	de	oficio,	le	dijo	que	no	llevara	testigos	al	juicio,	¿para	qué?,
ésos	lo	complican	siempre	todo	y	cabrean	a	los	magistrados,	cuando	iban	en	el	 taxi
camino	de	 la	Audiencia	provincial	 les	 fue	aleccionando,	a	él	y	a	Soledad,	 la	novia,
sobre	lo	que	tenían	que	decir	y	que	callar,	los	dos	estaban	procesados,	Sólita	se	negó
a	obedecerle,	¡antes	me	muero!,	¡así	Dios	me	deje	muda!,	pero	Mateo	Ruecas	se	calló
la	 verdad	 y	 no	 dijo	 sino	 lo	 que	 quería	 el	 juez,	 cuando	 el	 señor	 fiscal	 le	 pregunte,
¿reconoce	 usted	 que	 fue	 sorprendido	 en	 compañía	 de	 la	 también	 procesada	 en	 un
local	público	y	en	una	escena	inequívocamente	obscena?,	responda,	sí,	señor,	¿tenía
usted	el	sexo	fuera	del	pantalón?,	responda,	sí,	señor,	¿estaban	usted	y	la	procesada
ante	 el	 aparato	 de	 televisión	 encendido?,	 responda,	 sí,	 señor,	 ¿eran	 varios	 los
televidentes?,	 responda,	 sí,	 señor,	 ¿entraba	 y	 salía	 gente	 en	 el	 establecimiento?,
responda,	sí,	señor,	¿la	procesada	se	había	sacado	los	senos	por	el	escote?,	responda,
sí,	 señor,	 ¿es	 cierto	 que	 tuvo	 usted	 una	 polución	 tan	 abundante	 como	 descarada,	 a
consecuencia	 de	 los	 libidinosos	 tocamientos	 de	 la	 procesada?,	 responda,	 sí,	 señor,
¿sabía	usted	que	la	persona	que	le	recriminó	su	actitud	era	el	señor	juez?,	responda,
sí,	señor,	¿lo	hizo	en	forma	correcta?,	responda,	sí,	señor.	Mateo	Ruecas	había	salido
muy	cambiado	de	la	cárcel,	parecía	que	le	habían	dado	la	vuelta	como	a	un	pellejo,
ahora	estaba	manso	y	acojonado,	a	lo	mejor	ya	adivinaba	que	iba	para	perdedor.

La	abuelita	se	quitó	la	peluca	y	llamó	a	Cam,	la	abuelita	se	dio	polvos	de	talco	en
la	 calva	y	 llamó	a	Sem,	 la	 abuelita	 se	puso	 la	 chichonera	de	 su	primo	 Jeremías,	 el
jugador	 de	 rugby,	 y	mandó	 llamar	 a	 Jafet,	 ella	 sola	 no	 hubiera	 tenido	 fuerzas	 para
llamarlo.	Después	los	puso	a	los	tres	a	hacer	la	instrucción,	primero	de	pie,	después
cuerpo	a	tierra	y	después	sentados	al	borde	del	sepulcro	de	Lord	Grimbsby.

—Oíd,	hijos	míos,	a	ver	si	sois	capaces	de	darme	la	alegría	de	no	equivocaros:	un,
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dos…,	 un,	 dos…,	 un,	 dos…	 Gracias,	 hijos,	 muchas	 gracias,	 habéis	 sido	 muy
complacientes	conmigo,	que	Dios	os	lo	premie	con	una	buena	esposa.

A	 la	 abuelita	 la	 enterraron	 desnuda	 pero	 con	 la	 chichonera	 puesta	 porque	 se	 le
había	 pegado	 al	 cráneo	 con	 la	 pasta	 o	 crema	 de	 sesos	 (muy	 parecida	 a	 la	 pasta	 o
crema	de	las	croquetas	de	jamón	de	York)	que	le	manaba	de	las	orejas.

—¿Puedo	untar	pan	integral?
—Le	ruego	que	sea	más	respetuoso:	no	puede	untar	pan	integral,	lo	siento.
Los	 guardianes	 del	 purgatorio,	 que	 eran	 unos	 diablos	medio	mansos	 y	muy	 de

segunda	 fila,	vamos,	unos	pobres	diablos,	 lo	pasaban	muy	bien	con	 las	chocarreras
ocurrencias	de	la	abuelita.

—¡Qué	 vieja	más	 sucia	 y	 descarada!	—Se	 decían	 los	 unos	 a	 los	 otros—,	 ¡qué
chistes	más	procaces	se	le	ocurren!

—¡Ya,	ya!	¡Parece	mentira	que	no	la	hayan	educado	un	poco	mejor!
El	bizco	que	fabricaba	yogures	se	veía	con	un	demonio	íncubo	en	el	cementerio,

detrás	 de	 la	 caseta	 de	 las	 autopsias	 convertida	 en	 cochera	 por	 el	 falaz	 cura	 de	 los
vínicos	suspiros	intermitentes.

—Astrido,	¿quieres	tomarme?
—¿Qué	me	das	a	cambio?
—Te	dejo	envenenar	tres	yogures	o	adulterar	tres	mil,	elige	tú.
—Prefiero	adulterar	tres	mil,	es	más	deportivo	y	elegante.
—Como	gustes…	Espera,	amor	mío,	que	me	baje	los	pantalones…,	espera	a	que

me	ponga	en	pompa…,	así,	tómame	así,	como	si	estuviera	comiendo	yerba…	¿Quién
es	tu	ovejita?	Toma	mi	tubo	hueco	y	ansioso,	destrózame	el	esfínter	con	tu	agudísimo
y	 robusto	 dardo	 demoníaco…	 ¡Rómpeme,	Astrido,	 soy	 tuyo!	 ¡Enguílame,	Astrido!
¡Mátame!	¡Ay,	ay…!

A	la	mañana	siguiente,	tres	mil	consumidores	de	yogur	tuvieron	diarrea	jaspeada
de	pus.

—Debe	ser	un	virus	de	Extremo	Oriente.
—Sí;	lo	más	probable.
Pero	el	fabricante,	a	la	otra	mañana,	bizqueaba	más	que	nunca.
—¿Verdad	usted	que	no	se	me	está	quitando	la	bizquera?
—No;	puede	estar	bien	seguro	que	no.
Cam,	Set	y	Jafet,	cuando	volvieron	de	enterrar	a	la	abuelita,	le	embadurnaron	de

mierda	la	puerta	al	fabricante	bizco	de	yogures.
—¿Por	 qué	 no	 sales,	 para	 que	 te	 embadurnemos	 también	 los	 hocicos,	 tío

asqueroso,	repugnante	mercader?
Detrás	de	la	caseta	de	las	autopsias	habilitada	para	cochera	y	tartanera	por	el	ruin

cura,	etc.,	crecía	una	aromática	mata	de	romero	sobrevolada	por	las	abejas	de	la	miel.
Norberto	 y	 sus	 dos	mujeres,	Elsa	 y	Gertrudis,	 se	 llevaban	 de	 vez	 en	 cuando	 algún
ramito	de	romero	para	sazonar	el	estofado	de	conejo	o	de	curruca	carrasqueña	(este
manjar	se	come	sólo	los	días	de	precepto).

www.lectulandia.com	-	Página	53



—¡Qué	pena	que	se	esté	perdiendo	el	arte	de	la	cocina!
—¡Sí,	verdaderamente!
El	tierno	tonto	del	hipo	coleccionaba	estampitas	de	futbolistas.
—Es	 un	 ejercicio	 muy	 adecuado	 para	 combatir	 el	 estreñimiento,	 es	 tan	 válido

para	 devolver	 el	 buen	 orden	 al	 intestino	 como	 las	 yerbas	 indias	 y	 aún	 mejor;	 los
sabios	 de	 todo	 el	 mundo	 y	 los	 misioneros	 cristianos	 recomiendan	 los	 enemas	 de
estampitas	de	 futbolistas	ni	 fríos	ni	 calientes,	 templados,	 son	 tan	eficaces	 como	 las
yerbas	del	misterio.

—¿Será	 por	 lo	 de	 oler	 y	 acariciar	 y	 chupar	 la	 tierna	 y	 sonrosada	 goma	 de	 la
lavativa?

—Se	pensó	en	eso,	no	lo	niego,	en	un	principio	se	pensó	en	eso,	pero	para	mí	que
influyen	más	las	razones	psíquicas;	el	vientre	se	regula	mucho	con	la	cabeza.

—Pero	se	exonera	apretando	la	musculatura	del	bandujo.
—Sí;	eso,	sí.	Cuando	se	relaja	y	deforma	y	pierde	elasticidad	la	musculatura	del

bandujo,	 yo	 prefiero	 llamarle	 el	 vientre,	 puede	 decirse	 que	 se	 tiene	 ya	 perdida	 la
batalla.

Los	miércoles	de	ceniza	de	cada	año	y	desde	hace	ya	lo	menos	doscientos	años,	el
capitán	de	húsares	Michael	Percival	el	Agachadizo	comete	algún	disparate:	pone	un
gallardete	 azul	 celeste	 con	 una	 flor	 de	 lis	 de	 oro	 en	 el	 más	 alto	 pararrayos	 de	 la
catedral,	mata	 a	 estoque	un	búfalo	 ante	 el	Sacro	Colegio	Cardenalicio,	 rapta	 a	 una
monja	jovencita	del	convento	de	las	clarisas	y	se	la	regala	al	comandante	de	marina
de	Sebastopol,	 hay	quien	 dice	 que	 se	 la	 cambia	 por	 la	 décima	parte	 de	 su	 peso	 en
caviar,	etc.	Michael	Percival	le	dijo	a	Celia	Batman	la	pitonisa,

—No	necesito	 tu	perdón,	me	basta	con	que	me	olvides	o	con	que	 te	olvide.	Se
olvida	lo	que	se	oye,	se	recuerda	lo	que	se	ve	y	se	comprende	lo	que	se	hace:	todo	lo
demás	es	huera	palabrería,	vana	conciencia,	atroz	actitud.

Petra	Mandioca,	 la	mulata	puertorriqueña	de	 las	bragas	comestibles,	canta	en	el
coro	 de	 la	 parroquia	 con	 el	 tesorero	 capón	 de	 la	 oficina	 suministradora	 de	 amores
suplicantes.

—Petra	Mandioca	baila	el	cha-cha-chá.
—Cha-cha-chá,	Petra	Mandioca	baila	el	cha-cha-chá.
—Cha-cha-chá,	Petra	Mandioca	baila	el	cha-cha-chá,	¡cha-cha-chá!
El	 tesorero	capón	de	 la	oficina	suministradora	de	amores	suplicantes,	o	sea	don

Ambrosio	Bartolomé	Arcenillas	el	Diligente,	canta	en	el	coro	de	la	parroquia	pero	no
baila	 el	 cha-cha-chá,	 le	 falta	 ritmo	 y	 quizá	 adecuación	 hormonal;	 cuando	 las
hormonas	hacen	la	guerra	por	su	cuenta,	esto	es,	cuando	no	se	adecúan	al	fin	previsto,
¡malo!

—¿Me	da	usted	una	azumbre	de	orina	de	parida?	Es	para	preparar	elixir.
—Con	mucho	gusto,	mocito.	¿Por	casa,	bien?
—Sí,	señora;	bien,	muchas	gracias.
Marg	producía	mucha	orina,	unos	cinco	o	seis	odres	diarios.
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—Da	gusto	con	ella,	es	muy	meona.	¡Calidad	fina,	puedo	asegurárselo,	de	lo	que
ya	no	queda	ni	en	las	zonas	montañosas!	En	cuanto	Leopold	empieza	a	pisearla,	pis,
pis,	pis,	pis,	pis,	pis,	ella	va,	se	agacha	y	se	mea,	 te	mea,	 le	mea,	no	falla,	y	así	un
odre,	y	otro,	y	otro…,	producción	garantizada,	yo	creo	que	esa	propensión	 la	da	el
mestizaje.

—Pero	¿Marg	es	mestiza?
—No	 sé,	 no	me	 lo	 parece.	Marg,	 repostera	 fina,	 ¿se	 entera?,	 ¿te	 enteras?,	 y	 de

mucha	confianza,	pastelera	delicada.
—Ya,	ya…	¿Me	despacha	usted	la	azumbre?
—No	seas	impaciente.	Los	guardias	y	las	avestruces…
—Se	 dice	 los	 avestruces,	 en	 masculino,	 a	 pesar	 de	 la	 autoridad	 de	 Ortega	 en

Estudios	sobre	el	amor.
—Gracias.	Los	días	de	niebla,	los	guardias	y	los	avestruces	se	confunden,	quizá

sea	un	efecto	óptico.
—Quizá	no,	quizá	sea	un	propósito	deliberado.	Los	guardias	y	los	avestruces	no

respetan	el	código	del	honor	y	son	muy	aficionados	a	revolver	el	río	para	pescar	con
más	artero	aprovechamiento.	Después	vendré	por	la	azumbre,	ahora	voy	a	acercarme
al	estanco	a	comprar	cerillas.

—Como	gustes,	hermoso.
La	Audiencia	dictó	sentencia	el	día	de	los	Santos	Inocentes,	los	hechos	probados

constituyen	un	delito	de	escándalo	público	«porque	ofenden	 las	buenas	costumbres
usuales	 constituyéndose	 en	 indeseado	 espectáculo	 de	 actitudes	 sugerentemente
obscenas,	 reservadas	 por	 la	 común	 opinión	 de	 la	 sociedad	 para	 más	 íntimos
ambientes,	 ante	 las	personas	y	 familias	que	 inevitablemente	hubieron	de	presenciar
sus	eróticas	expresiones»,	lo	que	va	entrecomillado	se	copia	de	la	sentencia.	A	Mateo
Ruecas	 Domínguez,	 de	 veinte	 años	 de	 edad,	 soltero,	 etc.,	 lo	 condenaron	 a	 cinco
meses	de	arresto	mayor,	multa	de	30	000	pesetas	e	inhabilitación	para	cargos	públicos
de	docencia	durante	 siete	 años,	y	 a	Soledad	Navares	Montejo,	de	dieciséis	 años	de
edad,	 soltera,	 etc.,	 a	 dos	 meses	 de	 arresto	 mayor,	 multa	 de	 20	 000	 pesetas	 e
inhabilitación	para	cargos	públicos	de	docencia	durante	 tres	años,	según	Soledad	se
les	 cayó	 el	mundo	 a	 los	 pies	 de	 la	 vergüenza	 que	 les	 dio	 y	 no	 recurrieron	 el	 fallo
porque	estaban	hartos	y	asustados,	las	dos	cosas,	un	pájaro	asustado	sirve	para	muy
poco.	 Este	 libro	 bien	 pudiera	 y	 aun	 debiera	 haberse	 titulado	 Abel	 dans	 la	 forét
sauvage	 o	 bien	Le	 périlleux	 amour	 de	Maurice	 de	Guerin,	 pero	 su	 confusa	 autora
insiste	en	llamarle	Penúltima	esclusa	o	las	desventuras	que	acabaron	con	el	perdedor
Mateo	 Ruecas.	 Gil	 Blas	 de	 Santillana	 y	 Estefanía	 estaban	muy	 ensayados	 a	 saltar
sobre	 los	más	 artificiosos	 y	 pretensiosos	 catafalcos,	 era	 difícil	 sorprenderlos	 en	 un
renuncio,	por	minúsculo	que	fuere.	A	Gil	Blas	de	Santillana	y	a	Estefanía	se	les	daba
peor	la	navegación	a	vela,	no	acertaban	con	el	viento	propicio,	ni	con	el	dibujo	de	la
orza,	ni	con	el	trapo	oportuno,	la	cantidad	de	trapo,	la	calidad	del	trapo,	su	silueta.

—El	de	la	ignorancia	es	un	camino	sin	fin	porque	jamás	abdica.	La	perseverancia
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es	una	de	sus	características.
—¿Una	perseverancia	pactada?
—O	 desmelenada,	 poco	 importa;	 la	 perseverancia	 desmelenada	 puede	 ser	 una

obra	 de	 orfebrería	 fina,	 Séneca	 (Epistulae	ad	Lucilium,	 95,	 33)	 nos	 orienta	 con	 su
equilibrio	inestable:	homo	sacra	res	homini.

En	 el	 entierro	 del	 banderillero	Martín	Acebal,	 ya	maduro	 ofició	 de	 picador	 de
toros,	 coincidieron	 doña	Paula	 y	Valerio	 II,	Cojo	 de	Manizales,	 que	 a	 la	 sazón	 era
obispo	muy	respetado.

—¡Qué	 alegría	 me	 da	 el	 verla,	 doña	 Paula!	 ¿Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 no
coincidíamos	en	ningún	lado?

—¿Yo	qué	sé?	¡Un	horror!	¡Para	mí	que	no	nos	veíamos	desde	el	primer	viaje	a
Zaragoza	del	rey	Don	Amadeo!

—¡Qué	 barbaridad,	 cómo	 pasan	 los	 años!	 ¿Usted	 cree	 que	 desde	 las	 tapias	 del
cielo	parte	una	vereda	que	lleva	en	derechura	al	infierno?

—¡Y	tanto,	Valerio	II,	y	tanto!	Lo	creo	yo	y	lo	cree	cualquier	persona	que	esté	en
sus	 cabales,	 en	 una	 vereda	 relativamente	 ancha	 pueden	 cruzarse	 dos	 caballos	 sin
tropezar;	 desde	 las	 tapias	 del	 cielo	 parte	 una	 vereda	 relativamente	 ancha,	 muy
tortuosa	y	casi	toda	flanqueada	de	adelfas,	que	lleva	en	derechura	al	infierno.

—Nuestro	difunto,	¿irá	al	cielo	o	al	infierno?
—¿Dice	usted	Martín	Acebal?
—Sí.
—Pues	no	sé;	tampoco	me	extrañaría	que	dejasen	su	cadáver	al	pie	de	una	adelfa

y	en	medio	del	camino,	de	una	adelfa	blanca	y	no	de	las	más	lozanas	ni	airosas.
—¿Y	sin	enterrar?
—¡Anda!,	¿y	por	qué	no?	Martín	Acebal	era	un	tipo	muy	raro,	usted	lo	sabe	tan

bien	como	yo	y	como	todos,	un	tipo	de	costumbres	muy	peculiares.
Los	amigos	y	parientes	que	 formaban	en	el	 tupido	duelo	entraron	en	 la	 taberna

Los	Caracoles,	a	refrescarse	un	poco.
—¿Qué	va	a	ser?
—Variado;	usted	vaya	 sacando	de	beber	y	de	picar,	 crudo	y	caliente,	 aceitunas,

croquetas	y	callos,	que	ya	nos	arreglaremos	nosotros.
—Como	guste.	¿Quién	paga?
—Éste,	sin	ir	más	lejos,	el	de	la	verruga	en	la	nariz.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.
Al	 llegar	 al	 cementerio,	Valerio	 II,	Cojo	 de	Manizales,	 impartió	 la	 bendición	 a

todos	los	presentes.
—¿Y	no	bendice	al	muerto,	señor	obispo?
—No;	ése	está	ausente	y	yo	tampoco	puedo	perder	el	tiempo.
—¡Anda,	pues	también	es	verdad!	¡Tiene	usted	más	razón	que	un	santo!
El	único	 fantasma	capaz	de	capar	al	amor	es	el	hastío;	 si	 repites	esta	 frase	cien

veces	acabas	hastiándote.	El	único	fantasma	capaz	de	capar	al	amor	es	el	hastío,	el
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único	fantasma	capaz	de	capar	al	amor	es	el	hastío,	el	único	fantasma	capaz	de	capar
al	amor	es	el	hastío;	si	tratas	de	averiguar	si	un	amor	te	hastía	es	que	estás	empezando
a	hastiarte	de	él.	Cuando	tengas	dudas	de	si	tu	camisa	está	limpia	o	sucia,	múdatela
porque	está	sucia;	esto	fue	lo	que	me	dijo	mi	tía	Katy	cuando	fui	interno	al	colegio	de
los	jesuitas	de	Mevagissey,	hacía	un	frío	horrible.	El	único	fantasma	capaz	de	capar	al
amor	es	el	hastío	porque	no	avisa	sino	que,	cuando	está	el	paisaje	más	encalmado,	se
desboca	y	zurra.	Este	 libro	debiera	haberse	 titulado	Heautontimoroumenos,	pero	no
pudo	 ser;	 le	hubiera	disgustado	a	San	Antonio	 el	Simple,	 el	 habilidoso	hallador	de
objetos	perdidos	y	voluntades	titubeantes.

Don	Cosme	ignoró	siempre	el	propósito	de	Diderot	de	estrangular	al	último	rey
con	las	tripas	del	último	cura,	don	Cosme	no	sabe	casi	nada,	hubiera	sido	preferible
que	 se	hubiera	muerto	 antes	de	 recibir	 el	 pan	de	 los	 ángeles	por	primera	vez,	y	 su
única	aspiración	es	hacerse	 respetar	por	 todos,	don	Cosme	 tiene	muy	alto	concepto
del	 principio	 de	 autoridad	 y	 volvería	 a	 hacer	 lo	 que	 hizo	 sin	 pensarlo,	 esto	 lo	 dijo
antes	pero	también	después	de	que	Mateo	Ruecas	el	perdedor	se	empezara	a	pudrir	en
el	cementerio.

—¿Y	de	que	su	alma	ardiera	en	la	caldera	de	Pedro	Botero?
—Eso	 no	 se	 sabe,	 eso	 no	 lo	 puede	 saber	 nadie;	 es	 cierto	 que	Mateo	Ruecas	 el

perdedor	 se	 quitó	 la	 vida	y	 eso	 es	 pecado	mortal,	 nadie	 lo	 duda,	 pero	un	punto	de
contrición	 puede	 salvar	 el	 alma	 y	 el	 alma	 tarda	 por	 lo	 menos	 tres	 puntos	 en
despegarse	del	cuerpo	mortal,	sale	por	los	nueve	agujeros	a	la	vez	y	de	un	solo	golpe.
El	 punto	 es	 una	 temblorosa	 y	 minúscula	 unidad	 de	 tiempo	 que	 no	 puede	medirse
porque	de	tan	breve	como	es	escapa	incluso	a	la	adivinación,	los	sabios	dicen	que	es
un	 instante,	un	momento,	o	 la	porción	pequeñísima	de	un	 instante,	un	momento;	 lo
más	probable	es	que	el	alma	de	ningún	suicida	arda	en	el	infierno	porque	Dios	está
siempre	al	quite	con	su	esportón	de	puntos	arrepentidores	y	salvadores.

—Mi	conciencia	está	 limpia,	yo	soy	el	 juez	más	bueno	que	hay,	yo	 incluso	soy
más	bueno	que	justo	y	nada	me	importa	que	no	se	me	quiera	reconocer	porque	lo	que
prevalece	es	la	conciencia.

San	Agustín	decía	que	un	ángel	no	puede	pecar	y	que	un	hombre	puede	no	pecar,
eso	 no	 es	 sino	 una	 ingeniosidad	 no	 rigurosa,	 eso	 es	 jugar	 con	 las	 palabras,	 San
Agustín	 fue	 siempre	muy	 aficionado	 a	 jugar	 con	 las	 palabras,	 eso	 es	 algo	 que	 les
suele	pasar	a	todos	los	bereberes.	Los	ángeles	pueden	pecar	porque	son	flecos	de	la
túnica	de	Dios	y	están	hechos	de	 su	misma	materia,	 lo	que	acontece	es	que	 suelen
resistirse	a	hacerlo;	el	demonio	es	un	ángel	que	pecó	y	paga	el	castigo	de	su	pecado
por	los	siglos	de	los	siglos.	Quien	no	puede	pecar	aunque	quiera	es	el	hombre	ya	que
no	es	concebible	que,	en	su	ínfima	pequeñez,	aspire	y	se	proponga	y	blasone	de	que
consigue	ofender	a	Dios	en	su	grandeza	descomunal	e	infinita;	creer	un	hombre	que
puede	pecar	es	pecado	de	orgullo	de	ese	mismo	hombre,	en	tanto	que	se	supone	capaz
de	medirse	con	Dios.

—Debería	haber	puesto	este	último	párrafo	en	latín.
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—Ya	 lo	 pensé,	 si	 no	 lo	 hice	 fue	 para	 que	 el	 lector	 no	 se	 encontrara	 con
dificultades	añadidas.

La	silueta	de	una	garza	volando	tiene	muy	evidentes	connotaciones	eróticas,	eso
es	 algo	 de	 lo	 que	 no	 dudan	 ni	 los	 psicoanalistas,	 ni	 los	 jesuitas,	 ni	 los	 asesores
fiscales.

—¿Y	la	de	una	gaviota	volando?
—Menos,	evidentemente.
Alguien	mató	 a	 hachazos	 a	 ocho	miembros	 de	 la	 familia	 de	 la	Aguacatala;	 no

quiero	escribir	 su	nombre	y,	 aunque	quisiera,	 tampoco	podría	hacerlo	porque	no	 lo
recuerdo.	Me	lo	dijeron	en	Medellín,	pero	no	lo	recuerdo.

—¿Valeriano	Tiburcio	Mendoza?
—No;	no	es	ése.
El	tabú	de	la	vejez	se	combate	con	la	doble	muerte,	con	la	muerte	del	viejo	y	la

del	joven.
—¿Puede	ser	por	inmersión?
—Sí,	claro,	o	por	colgamiento;	la	técnica	no	incide	sobre	el	resultado,	funciona	al

margen	 y	 sin	 interferir	 ni	 condicionar	 el	 resultado.	 ¡Sería	 monstruoso	 admitir	 lo
contrario!

—Sí,	verdaderamente.
Una	mujer	en	cueros	corre	despavorida	por	el	monte;	la	persigue	un	perro	alano

con	cara	de	seminarista	lujurioso	y	carlanca	de	agujas	hipodérmicas.	El	guarda	jurado
le	da	el	alto,	la	mujer	no	obedece	y	el	guarda	jurado	vuelve	el	arma	contra	sí	mismo	y
se	descerraja	un	tiro	en	el	vientre.

—¡Qué	horror!
—Tampoco.
En	 un	 cine	 de	 automóviles	 de	 Palm	 Springs	 una	mulata	 le	 propone	 la	 succión

peneana	al	obispo	de	Restricted	Beach,	Florida.
—Sereno,	monseñor,	no	exijo	reciprocidad,	cumplís	con	dejar	hacer,	con	dejarme

hacer.	 Estaos	 quieto,	 por	 favor;	 en	 pocos	 minutos	 os	 dejo	 como	 un	 guante	 de
cabritilla	a	la	moda	europea.

—¡Apártate	 de	 mí,	 negra	 tentadora,	 negra	 de	 la	 mierda!	 ¡Vade	 retro,	 Satanás,
mamona!

—Reportaos,	monseñor.	¡Carape,	qué	maneras!	¡Cáspita,	qué	orgullo!
Hay	mujeres	que	semejan	vacas	con	alma	de	cabra,	y	ovejas	que	parecen	culebras

con	resabios	de	mujer;	el	mundo	animal	es	muy	confuso	e	ignora	el	buen	concierto.
También	hay	homosexuales	devoradores	de	bisoñés	color	caoba;	los	caprichos	deben
pagarse	 al	 contado	 y	 es	 infrecuente	 que	 el	 fiador	 sea	 creído	 por	 las	 fuerzas	 de
seguridad,	de	por	sí	recelosas	y	obtusas,	muy	obtusas.

Juan	Grujidora	y	su	primo	Baltasar	paseaban	en	bicicleta	por	el	jardín.
—La	gravilla	molesta,	es	cierto,	pero	tampoco	demasiado;	la	gravilla	impide	que

crezca	la	yerba	y	es	una	barrera	casi	infranqueable	para	los	topos.
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—No	lo	creo.
—Ni	yo;	se	lo	oí	decir	a	Valeriano	Tiburcio	Mendoza,	el	asesino	de	la	Aguacatala,

pero	no	lo	creo.
—Puedo	 asegurarle	 que	 Valeriano	 Tiburcio	 Mendoza	 no	 fue	 el	 asesino	 de	 la

Aguacatala.
—Todo	el	mundo	lo	dice.
—Quizá,	pero	es	mentira.	El	asesino	de	la	Aguacatala	se	llamaba	Gómez.
—¿Nada	más?
—Nada	más.	¿Le	parece	poco?
—No;	 me	 parece	 suficiente.	 Gómez,	 bien	 pronunciado,	 es	 palabra	 que	 llena

mucho	la	boca:	Gómez…
Gómez	era	un	hampón	ecuánime,	con	carita	de	raposo,	que	se	echaba	gomina	en

el	bigote.
—El	aseo	es	un	auxiliar	eficaz	que	te	abre	muchas	puertas,	a	la	gente	le	gusta	el

prójimo	aseado.
—Sí,	a	la	hora	del	desayuno	es	reconfortante	imaginarse	a	un	cipayo	pataleando

en	la	horca.
—¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	el	aseo	de	Gómez?
—Absolutamente	nada.	¡Bríndeme	usted	su	mano!	¡Socórrame!
—No,	 ¿para	 qué?	 Agazape	 su	 conciencia	 en	 el	 aseo,	 en	 la	 pulcritud,	 como

Gómez,	y	no	me	agobie	con	sus	súplicas	gratuitas.	Si	 insiste	usted	en	pedir	socorro
me	veré	obligado	a	perseguirle	a	trallazos,	lo	que	es	muy	fatigoso.	A	Juan	Grujidora
lo	caparon	sentándolo	en	una	sartén	puesta	al	fuego	y	friéndole	las	partes	pudendas.

—¡Qué	gracioso!
—No	decía	él	lo	mismo.	Juan	Grujidora	estaba	rabioso	y	además	lloraba	casi	con

desconsuelo.	Recuerde	que	Juan	Grujidora	había	tenido	y	aún	tenía	amores	con	Petra
Mandioca,	la	del	cha-cha-chá,	amores	casuales,	grandilocuentes	y	estallantes	que	se
le	desbarataron	con	la	fritanga.

—¿O	fritura?
—Eso,	o	fritura.	Juan	Grujidora	lucía	el	sentimiento	a	flor	de	piel,	casi	como	un

sarpullido	 o	 como	 las	 escaras	 de	 la	 desilusión;	 en	 esto	 era	 muy	 sentimental.	 Juan
Grujidora	lo	decía	siempre:	el	mejor	legado	que	puedes	dejar	a	tu	hijo	es	una	infancia
feliz,	y	yo	fui	feliz	hasta	que	me	frieron.

—¿Las	turmas?
—Exactamente.	Hasta	entonces	había	ignorado	la	desgracia	que,	al	principio,	se

me	 presentó	 vestida	 de	 felicidad	 y	 sosiego.	 El	 amo	 del	 mundo	 puede	 ser	 un
desdichado	pero,	mientras	no	lo	sabe,	ni	titubea	siquiera.	André	Gide	copió	a	Amiel
casi	punto	por	punto	pero	los	estudiosos	lo	ignoran,	la	felicidad	no	suele	presentarse
vestida	con	el	ropaje	con	el	que	la	esperamos.	Tampoco	suele	comparecer	desnuda	ni
demasiado	iluminada;	la	felicidad	cuida	el	recato	y	gusta	de	disfrazarse,	aunque	no	se
sepa	bien	de	qué	ni	de	qué	no.
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A	Mateo	Ruecas	y	a	Soledad	Navares,	su	novia,	 les	comunicaron	que	no	 tenían
que	ir	a	la	cárcel	por	carecer	de	antecedentes	penales,	Mateo	leía	el	oficio	una	y	otra
vez,	día	y	noche,	sin	parar	jamás,	a	la	luz	del	sol,	a	la	luz	de	la	luna,	a	la	luz	de	una
bombilla,	a	la	luz	de	un	farol,	a	la	luz	de	una	vela,	eso	es	lo	mismo,	se	lo	sabía	ya	de
memoria,	lo	malo	es	que	nunca	se	lo	creyó,	al	final	hasta	dudaba	del	significado	de
las	palabras,	nunca	se	lo	creyó	y	siempre	temía	que	pudieran	ir	por	él	para	encerrarlo
de	 nuevo,	 es	 malo	 esto	 de	 no	 tener	 más	 que	 un	 pensamiento	 porque	 acaba
pudriéndose	y	criando	pus	venenoso.	Este	libro	debiera	haberse	titulado	Las	dudas	de
la	soledad,	pero	no	pudo	ser	porque	su	malintencionada	autora,	miss	Mary	Tavistock,
amenazó	 con	 publicar	 el	 epistolario	 amoroso	 de	 un	 determinado	 juez	 con	 un
determinado	ex	capellán	castrense	y	hoy	capellán	de	monjas	pobres,	lo	cual	hubiera
sido	motivo	de	escándalo.

Adrián	 Ortega	 el	 Simonito,	 que	 criaba	 ovejas	 en	 La	 Sagra,	 entre	 Toledo	 y
Talavera,	apareció	muerto	a	puñaladas	en	un	pajar,	 le	habían	dado	 lo	menos	 treinta
puñaladas;	el	juez	pensó	que	habían	sido	las	lechuzas	y	echó	tierra	al	asunto.

—¿Para	 qué	 vamos	 a	 andar	 perdiendo	 el	 tiempo	 si	 está	 claro	 que	 fueron	 las
lechuzas?

—Sí,	verdaderamente.
El	cadáver	de	Adrián	Ortega	el	Simonito	desapareció	del	depósito;	el	juez	culpó	a

las	lechuzas	y	mandó	disimular.
—¿Para	qué	vamos	a	andar	con	papeleos	y	zarandajas	si	está	claro	que	fueron	las

lechuzas?
—¡Anda,	pues	también	es	verdad!
Florita,	 la	 más	 joven	 de	 las	 hijas	 del	 difunto,	 tenía	 amores	 imperfectos	 con	 el

sepulturero,	 una	marica	mansa	 que	 olía	 a	 pachulí	 y	 que	 se	 llamaba	Arquimbandio
Celeste	García,	alias	Talparia.

—¿Tú	crees	que	fueron	las	lechuzas?
—No;	ni	el	juez	tampoco.	Lo	dice	porque	le	conviene,	pero	él	y	yo	sabemos	quién

ha	sido;	perdóname,	pero	de	esto	no	quisiera	hablar	ni	una	sola	palabra.
—Estás	perdonado;	yo	tampoco	tengo	demasiada	curiosidad,	te	lo	juro.
Arquimbandio	Celeste	García	era	especialmente	cuidadoso	con	los	nichos.
—Un	sepulturero	pulcro	honra	a	 la	sociedad	aunque	 tenga	medio	abandonada	a

Florita,	 a	 la	 dulce	 Florita,	 añoradora	 y	 no	 sujeto	 de	 tactos.	 ¿Queréis	 creerme	 si	 os
digo	que	soy	virgen	de	forma	artificial,	como	las	flores	del	invernadero?

No	falta	quien	asegure	que	Arquimbandio	Celeste	García	no	fue	el	cadáver	de	las
treinta	puñaladas.

—¿Pero	no	hablaba	usted	de	Adrián	Ortega	el	Simonito?
—Guarde	silencio,	por	favor.
Claudio	Hipóstasis	cerró	la	boca.
—El	muerto	no	tiene	nombre,	es	un	muerto	apócrifo,	un	contribuyente	de	malas

costumbres.	Adrián	Ortega	Marabuto	el	Simonito,	vamos,	Espadón,	no	era	el	muerto,
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y	Arquimbandio	Celeste	García,	 vamos,	Talparia,	 la	marica	 cutre	que	 tenía	 amores
imperfectos	 con	 la	 costurera,	 emigró	 al	 Paraguay,	 donde	 regenta	 un	 prostíbulo	 de
medio	 pelo	 que	 se	 llama	 La	 Gioconda	 y	 el	 Bubón	 y	 que	 sirve	 de	 refugio	 a	 los
contrabandistas	y	a	los	curas	que	colgaron	los	hábitos	durante	el	último	trienio.

—¿Fueron	muchos?
—No;	dos	solamente.	Arquimbandio	pasea	por	 los	salones	de	La	Gioconda	y	el

Bubón	armado	con	una	espingarda	larguísima	con	el	cañón	forrado	de	oro	repujado	y
la	culata	mechada	de	rubíes	y	otras	piedras	preciosas:	esmeraldas,	zafiros	y	azaleas.

—La	azalea	es	una	flor.
—¡Usted	cierre	la	boca,	ya	se	lo	dije!	Al	que	no	paga,	Arquimbandio	lo	fusila	y

arroja	sus	despojos	a	las	auras	hediondas	y	jamás	satisfechas.
En	este	momento	interviene	Calixto,	el	Jabardillo.
—Simeón,	eres	un	trufero	glorioso.
—Te	 ordeno	 que	 retires	 esas	 ofensivas	 palabras	 si	 no	 quieres	 irte	 a	 dormir	 el

sueño	eterno	con	Arquimbandio	Celeste	García.
—A	mí	no	me	encogen	el	ombligo	las	fanfarrias	de	un	proxeneta.
—No	te	lo	encogen:	te	lo	alisan.	¡A	puto	el	postre	que,	como	hables,	te	mato!
—Me	callo	 para	 no	dejarte	 con	 la	 camisa	 rota	 y	 el	 culo	 al	 aire,	 como	 la	 prima

pobre	de	Florentino	Busquillo.
El	 día	 de	 no	 sé	 qué	 santo,	 me	 dicen	 que	 fue	 el	 del	 triunfo	 de	 san	 Áugulo	 en

Augusta	de	Bretaña	que	ahora	le	llaman	Londres,	pero	a	lo	mejor	no,	a	lo	mejor	fue	el
día	de	san	Vedasto	(Gastón),	que	cae	la	víspera,	Mateo	Ruecas	apareció	ahorcado	en
el	corral	de	su	casa,	se	colgó	del	dintel	de	la	puerta	de	la	cuadra,	los	pies	le	quedaron
a	menos	de	un	palmo	del	suelo,	el	borrico	ni	se	asustó	y	seguía	como	si	tal,	el	cuerpo
muerto	de	Mateo	lo	descubrió	Lucas,	su	padre,	lo	primero	que	hizo	fue	espantarle	las
moscas	que	le	comían	los	ojos,	seguramente	llevaba	ya	muerto	algún	tiempo	porque
estaba	frío	y	tieso,	también	tenía	la	lengua	fuera	y	se	había	meado	por	encima,	nadie
le	había	cerrado	los	ojos,	claro,	y	daba	como	aprensión	sentirse	mirado.	Los	muertos
es	costumbre	que	tengan	el	mirar	perdido,	todos	los	cadáveres	hacen	lo	mismo,	en	el
bolsillo	del	pantalón	apareció	un	papel	con	cuatro	dobleces,	señor	juez	no	se	culpe	a
nadie	de	mi	muerte	me	mato	porque	no	quiero	seguir	viviendo	bueno	no	sé	si	quiero
o	no	tampoco	puedo	seguir	viviendo	seguramente	no	puedo	seguir	viviendo	creo	que
hubiera	 sido	mejor	 no	 haber	 nacido	 ni	 vivido	 o	 haberme	muerto	 de	 pequeño	 o	 al
menos	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 cárcel	 mi	 vida	 no	 ha	 sido	 larga	 pero	 en	 los	 últimos
tiempos	sufrí	mucho	desde	que	entré	en	la	cárcel	sufrí	mucho	y	desde	que	salí	no	deja
de	remorderme	la	conciencia	día	y	noche	a	veces	no	puedo	dormir	pido	perdón	a	Dios
y	 a	 quienes	 me	 conocieron	 o	 supieron	 de	 mí	 pido	 perdón	 a	 mis	 padres	 Lucas	 y
Sagrario	que	se	hubieran	merecido	un	hijo	mejor	pido	perdón	a	mi	novia	Sólita	que	se
hubiera	merecido	un	novio	mejor	y	más	decente	pido	perdón	a	mis	amigos	Antolín
Nicolás	 Leoncio	 Eusebio	 y	 Fidel	 y	 le	 pido	 perdón	 a	 usted	 don	 Cosme	 que	 quiso
llevarme	al	buen	camino	estoy	temblando	y	me	parece	que	tengo	calentura	la	vista	se
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me	pone	como	medio	borrosa	(las	últimas	tres	o	cuatro	palabras	eran	ilegibles,	nadie
las	pudo	leer).	El	cura	no	quería	enterrarlo	en	sagrado	porque	había	muerto	en	pecado
mortal,	eso	no	lo	sabe	nadie	porque	un	punto	de	contrición	salva	 las	almas,	 todo	el
mundo	lo	dice	y	aquí	en	este	papel	se	anunció	no	hace	mucho.	El	señor	juez	declaró	a
la	prensa	que	no	se	consideraba	ni	moral,	ni	social,	ni	jurídicamente	responsable	del
suicidio	de	Mateo,	los	jueces	deberían	estar	siempre	callados	para	no	desmerecer,	don
Cosme	se	tuvo	que	marchar	del	pueblo	porque	la	gente	le	volvía	la	espalda	y	escupía
cuando	se	cruzaba	con	él	por	la	calle,	Isidoro	Jaraicejo,	el	padre	del	pelirrojo	Antolín,
era	fuerte	y	valiente	como	un	miura,	Isidoro	Jaraicejo	dijo	en	la	taberna	y	en	voz	alta
que	 si	 el	 juez	no	 se	 iba	del	 pueblo	 lo	 iba	 a	matar	de	dos	hostias,	 el	 sargento	de	 la
guardia	 civil	 lo	 oyó	 pero	miró	 para	 otro	 lado,	 cuando	 alguien	 tiene	 razón	 no	 se	 la
quita	nadie,	lo	más	que	se	hace	es	disimular,	Leoncio	Alange	quería	clavarle	la	puerta
y	 las	ventanas	a	 la	Fonda	 la	Milagrosa,	donde	vivía	don	Cosme,	 rociarlas	bien	con
gasolina	 y	 pegarles	 fuego	 después,	 la	 idea	 no	 prevaleció	 porque	 hubieran	 podido
pagar	 justos	por	pecadores.	Cuando	el	 sepulturero	echó	 la	última	paletada	de	 tierra
sobre	 la	 fosa	de	Mateo	a	mí	se	me	ocurrió	pensar	que	a	 los	perdedores	no	hay	que
asesinarlos,	 basta	 con	 ponerlos	 en	 el	 camino	 de	 la	 muerte,	 esto	 lo	 saben	 bien	 los
jueces,	los	perdedores	están	siempre	muy	cerca	de	la	muerte,	bailando	valses	y	polcas
y	pasodobles	al	borde	mismo	del	precipicio	de	la	muerte.

Mrs.	Belushi	le	contaba	lo	del	Papa	Alejandro	a	Telesforo	Cegama,	que	era	algo
pariente	de	San	Antonio.

—¿De	Padua?
—No.	Abad,	el	de	los	cerdos	y	los	borricos.
Mrs.	Belushi	escondía	un	sismógrafo	en	la	vagina.
—¿Y	no	le	da	calambre?
—No;	procede	por	ósmosis	y	no	encierra	peligro	alguno.
Este	 libro	 debiera	 haberse	 titulado	 no	Heautontimoroumenos,	 como	 se	 dijo	 por

error,	sino	El	coño	de	la	Bernarda	o	tratado	práctico	de	las	aguas	mineromedicinales
sulfurosas,	 pero	 no	 pudo	 ser	 (desconozco	 las	 razones).	 Claudina	 y	 el	 novio	 de
Estefanía	pecaban	de	diversas	maneras	contra	el	sexto	mandamiento	de	la	ley	de	Dios
encaramándose	 a	 los	 cipreses	del	 cementerio,	 altos	y	gallardos	 como	alabarderos	y
acogedores	como	viudas	adolescentes.

—¿Me	querrás	por	toda	la	eternidad?
—Sí,	salvo	encefalitis	letárgica.
—Me	lo	explico…
—¡Pues	 no	me	 lo	 explico!	 ¡Las	mujeres	 sois	 rarísimas;	 estáis	 medio	 buenas	 o

incluso	muy	buenas	pero	sois	rarísimas!
—¿Por	qué	lo	dices?
—Ya	ves…,	¡manías!	Te	pregunto,	¿por	qué	prefieres	la	muerte?
—¿A	qué?
—A	la	vida.
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—Lo	 ignoro.	 En	 todo	 caso,	 créeme	 si	 te	 digo	 que	 es	 sólo	 un	 fingimiento.	 Las
codornices	corren	hacia	la	muerte	sin	fingir,	las	codornices	corren	hacia	la	muerte	con
el	corazón	henchido	de	alegría.	¡Joder,	qué	pájaro	más	raro!

—No	 te	 quepa	 la	 menor	 duda,	 es	 como	 un	 avecica	 del	 limbo;	 seguramente	 el
limbo	está	lleno	de	codornices	asustadas.

Las	 buganvillas	 trepan	 por	 los	 muros	 del	 limbo	 y	 acogen	 en	 su	 corazón	 a	 un
hervidero	de	arañas	huérfanas	y	desorientadas	por	el	vicioso	abuso	de	la	raba	madura.

—Es	uso	admitido	el	que	cada	cual	se	droga	con	lo	que	puede.
—No	comento	porque	entre	nosotros	hay	un	chivato.
—¡Debe	ser	condenado	a	muerte!
—No	digas	necedades.	¿Quién	da	la	orden?
—Abraham	el	Lelilí,	como	siempre.
—Abraham	el	Lelilí	está	ronco	y	ya	no	le	obedecen	ni	sus	hijos.
—No	 te	 fíes	 de	 las	 apariencias.	Yo	 pienso	 que	Abraham	 el	 Lelilí	 todavía	 tiene

cuerda	bastante	para	gobernamos.
—¡Que	Alá	te	oiga,	con	su	fino	oído,	y	a	todos	nos	proteja!	¿Tienes	tabaco?
—No;	se	me	acabó	hace	más	de	diez	años	y,	desde	entonces,	no	he	vuelto	a	tener

dinero.	El	tabaco	cuesta	dinero.
—Todo	cuesta	dinero.
—No;	 ni	 el	 amor	 ni	 la	 muerte	 cuestan	 dinero.	 Lo	 que	 cuesta	 dinero,	 mucho

dinero,	es	el	odio	y	la	vida.
—¿No	son	una	misma	cosa?
—Quizá	no	exactamente.
—¿Tienes	tabaco?
—Sí,	pero	no	quería	decírtelo.
El	 paralítico	 don	 Zaqueo	 Nicomediano,	 con	Waldetruda	 sobre	 las	 piernas	 y	 la

bragueta	desabrochada,	se	deja	caer	en	su	sillón	de	ruedas	por	las	cuestas	abajo.
—¡Ya	verás	cuando	nos	matemos!	Tú	agárrate	al	cipote,	pero	con	delicadeza;	no

lo	maltrates	ni	de	palabra	ni	de	obra,	que	no	está	ya	para	demasiados	sobresaltos.	En
las	curvas	échate	hacia	la	parte	de	adentro,	por	eso	de	la	fuerza	centrífuga.

—Sí,	amor…,	dame	la	lengua.
—No;	 ahora,	 no.	 ¡Estáte	 quieta,	 Waldetruda,	 no	 incordies!	 ¡No	 me	 toques	 las

gandumbas	y	déjame	divertirme	en	paz	y	honestamente!	Ya	sabes	que	no	me	gustan
tus	desplantes	de	perendeca	revoltosa,	de	perendeca	insumisa.

—¡Qué	cardo	eres,	jodido	anciano	impedido!	¿Por	qué	no	pruebas	a	morirte	y	a
dejarme	en	paz?

—Waldetruda,	Waldetruda:	da	gracias	a	Dios	de	que	no	puedo	moverme,	pero	no
cantes	victoria	todavía.	Ni	en	este	mundo	ni	en	el	otro	habitan	los	vencedores	y	a	ti,
Waldetruda,	te	pierde	la	soberbia.

—Zaqueo.
—Dime,	amor.
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—¿Me	quieres?
—Mucho,	lo	sabes	de	sobra;	no	podría	vivir	sin	ti	y	sin	tu	temperatura	enfermiza.
—Y	entonces,	¿por	qué	eres	amigo	de	Telesforo	Cegama,	el	numísmata?
—Nada	tiene	que	ver	una	cosa	con	la	otra.
—Sí	 tiene	 que	 ver	 y	 mucho,	 ¡ya	 lo	 creo	 que	 tiene	 que	 ver!,	 porque	 Telesforo

Cegama,	 con	 su	 carita	 de	 mosca	 muerta,	 se	 acuesta	 conmigo	 y	 me	 hace
inmensamente	feliz.

—Waldetruda:	 eres	 un	 pendón	 desorejado,	 una	 ramera	 sin	 escrúpulos.	 ¡Caiga
sobre	ti	mi	maldición!	¡Te	imparto	mi	maldición	con	entusiasmo!

La	gente	dice,	parte	de	la	gente,	no	toda	ni	mucho	menos,	que	el	Espíritu	Santo,
adoptando	forma	de	paloma	buchona	y	blanca,	se	le	había	aparecido	a	don	Cosme	en
la	dehesilla	de	Matachel	para	ayudarle	a	ganar	las	oposiciones	a	judicatura	a	cambio
de	luchar	en	pro	de	la	palabra	culta	y	las	buenas	costumbres	y	en	contra	de	la	palabra
soez,	el	delito	y	las	malas	costumbres,	pero	no	es	probable	porque	don	Cosme	no	era
de	por	allí,	era	de	mucho	más	lejos.

Gloria	Azpiazu	Bastarrechea	le	susurró	al	oído	a	su	esposo,
—Patxi,	 si	 una	 servidora	 fuese	 fraile	 premostratense	 o	 incluso	 camaldulense,

nuestros	amores	serían	nefandos,	¿verdad?
—Pues	no	lo	sé	bien,	eso	de	 la	historia	sagrada	es	siempre	un	poco	confuso.	Si

fueses	 jesuita	 o	 jerónimo,	 estaría	 mal,	 de	 eso	 no	 hay	 duda,	 pero	 si	 fueras	 clérigo
pobre	 de	 la	 Madre	 de	 Dios,	 por	 ejemplo,	 o	 sacramentino,	 pongamos	 por	 caso,	 o
sulpiciano,	es	un	decir,	la	cosa	no	tendría	la	menor	importancia,	con	éstos	la	Iglesia	es
más	tolerante	porque	suelen	dar	muy	buenos	futbolistas	y	pelotaris.

A	pesar	de	lo	que	decía	el	fabricante	bizco	de	yogur,	un	maricón	no	tiene	por	qué
abstenerse	de	consultar	enciclopedias,	si	le	asalta	la	duda.	El	bandolero,	con	los	ojos
vendados,	no	distinguía	al	fabricante	bizco	de	yogur	de	la	condesa	ciega,	ni	al	aroma
ni	al	tacto.

—¿Tan	iguales	son?
—Eso	parece.
La	vasca	que	no	era	fraile	componía	sonetos	distribuyendo	las	ciento	cincuenta	y

cuatro	sílabas	en	dieciséis	versos,	catorce	decasílabos	y	dos	heptasílabos.
—¿Ésa	es	una	licencia	poética?
—Lo	ignoro;	en	todo	caso,	sí	es	una	licencia.	Yo	no	sé	si	la	muerte	es	sólo	muerte

o	un	paso	en	falso	de	la	carne	herida…
—Eso	son	dos	endecasílabos.
—Sí.	El	cura	de	Hernani	le	arreglaba	los	versos	a	la	vasca	que	no	era	fraile	y,	al

final,	quedaban	bastante	bien;	todo	el	mundo	lo	decía,	hasta	los	más	ateos.	Yo	no	sé	si
la	muerte	es	la	otra	vida	que	finge	la	baraja	de	la	suerte…

—¿O	qué?
—No	sé	seguir.	A	lo	mejor,	ese	soneto	no	pasó	de	las	cuarenta	y	cuatro	sílabas;	la

vasca	que	no	era	fraile	tenía	un	estro	poético	muy	irregular	y	caprichoso.
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—¿Y	de	numen,	qué	tal	andaba?
—¡Psché!
Gloria	 Azpiazu	 Bastarrechea	 había	 sido	 novia	 de	 Gil	 Blas	 de	 Santillana,	 pero

ambos	eran	muy	discretos	en	el	comentario.
—Fue	algo	pasajero	y	sin	 la	menor	 importancia;	 los	dos	 teníamos	cinco	años	y

tres	meses	y,	de	otra	parte,	nuestras	familias	 jamás	vieron	con	buenos	ojos	nuestras
relaciones.

—Fueron	 locuelos	 devaneos	 de	 juventud;	 debíamos	 andar	 por	 los	 trece	 años,
sobre	poco	más	o	menos,	y	éramos	ambos	de	una	pureza	absoluta,	sobre	todo	yo.

Doña	Mari-Cruz	Tablejas,	la	partera,	intervino	con	su	mala	leche	municipal.
—¿Y	no	hacíais	las	cochinadas	en	la	cuadra?
—Sí,	eso	sí:	todos	los	días,	menos	los	domingos,	por	la	mañana	y	por	la	tarde.	Era

una	complacencia	mutua	la	que	sentíamos.
—¿Y	recíproca?
—También.
El	 tibio	 aroma	 de	 la	 cuadra	 es	 muy	 excitante	 o,	 al	 menos,	 considerablemente

excitante,	menos	los	domingos,	cuando	los	caballos	y	las	vacas	se	van	a	la	procesión
y	el	aire	se	llena	de	moscas	desorientadas	y	pertinaces,	de	moscones	hambrientos	y	de
tábanos	 espadachines.	 ¡Qué	 horror,	 los	 domingos,	 con	 sus	 niñas	 de	 lazo	 y	 sus
soldados	de	guante	blanco	y	de	cometa!	¡Qué	horror,	qué	grima!

Estoy	casi	seguro	de	que	ya	quedó	dicho	que	Nicolás	Mengabril,	que	tocaba	muy
bien	la	corneta,	aprendió	en	África,	había	desvirgado	a	Martirio,

a)	con	el	dedo,
b)	al	salir	de	la	catequesis,
c)	en	el	portal	de	las	señoritas	de	Ródenas.
Las	tres	señoritas	de	Ródenas,	Mimí,	Fifí	y	Lolita	Ródenas	Agrazal,	cuando	eran

más	 tiernas,	 iban	 a	 que	 el	 pastorcito	 del	 caramillo	 les	 tocase	 las	 tetas	 a	 orillas	 del
arroyuelo	Caganchas,	la	casa	de	las	señoritas	de	Ródenas	quedaba	justo	enfrente	de	la
parroquia	de	Nuestra	Señora	de	la	Consolación,	donde	la	catequesis,	no	más	doblar	la
esquina	y	subir	los	dos	escalones	de	la	taberna	del	Mochuelo.	Abraham	el	Lelilí	ya	no
se	atreve	a	condenar	a	muerte	a	nadie,	ahora	está	muy	sosegado	porque	teme	que	lo
trocee	el	yerno	en	 la	enfermería	del	cuartel.	Abraham	el	Lelilí	ya	no	es	el	que	 fue,
cuando	 paseaba	 a	 la	muerte	 del	 ronzal	 entre	 los	 vítores	 de	 las	menopáusicas	 y	 los
aplausos	de	los	funcionarios	eclesiásticos,	civiles	y	militares.

—¡Viva	 nuestro	 invicto	 Lelilí!	 ¡Honra	 y	 prez	 a	 nuestro	 providencial	 Lelilí!
¡Lelilí!	¡Lelilí!	¡Lelilí!

—¡Lelilí!
—¡Lelilí!
—¡Lelilí!
—¡Viva	mil	años	Lelilí!
El	obispo	Valerio	II,	Cojo	de	Manizales,	era	muy	partidario	de	Abraham	el	Lelilí.
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—¡Es	un	héroe!	¡Es	un	cruzado	de	la	causa!	¡Gloria	a	Lelilí!
—¡Es	el	brazo	armado	de	la	Divina	Providencia!	Lo	que	no	es,	es	muy	alto…
—No;	eso,	no.	Bien	mirado	es	más	bien	bajito.
Su	eminencia	Valerio	II,	Cojo	de	Manizales,	padecía	de	molestos	golondrinos.
—Yo	piseo	a	Marg,	 tú	piseas	a	Marg,	él	pisea	a	Marg,	etc.,	y	Marg	se	pone	en

cuclillas	y	 te	mea,	 le	mea,	 se	mea,	 no	 falla,	 y	 así	 una	 azumbre,	 otra	 azumbre,	 otra
azumbre,	 hasta	 que	 el	 sol	 se	 nubla	 y	 los	 envidiosos	 arcángeles	 matan	 niñas	 a
latigazos.

—¿Usted	cree	que	podríamos	autoabastecemos?
—Sí,	sin	duda;	deberemos	insistir,	pero	acabaremos	consiguiéndolo.
Mi	nombre	es	Esteban	Ojeda	y	 tuve	cierta	 fama	hace	años,	cuando	escribí	unas

hojas	 que	 empezaban	 así:	Yo,	 señor,	 no	 soy	malo	 aunque	 no	me	 faltarían	motivos
para	serlo,	etc.	Ahora	digo	que	es	nefando	y	antisocial,	o	sea,	pésimo	que	los	jueces
no	maduren	entre	 legajos,	 expedientes	y	balduques;	 los	 jueces	verdes	e	 ilusionados
son	 peligrosos	 para	 la	 sociedad,	muy	 peligrosos,	 porque	 quieren	 arreglar	 hasta	 las
inercias	y	esto	es	imposible.	Don	Cosme,	el	juez	que	mató	a	Mateo	Ruecas,	está	por
madurar,	el	Espíritu	Santo	le	protege	en	todo	y	le	ayudó	a	ganar	las	oposiciones	pero
no	le	regaló	el	 tiempo	bastante	para	 la	madurez;	don	Cosme	quiere	corresponder	al
Espíritu	 Santo	metiendo	 a	 los	 pecadores	 en	 vereda,	metiendo	 al	mundo	 en	 cintura
para	raer	el	mal.	Los	 jueces	 jóvenes	se	masturban	con	 la	 luz	apagada	cada	vez	que
creen	haber	cumplido	con	su	deber	y	se	duermen	pensando	a	media	voz.

—Mi	 conciencia	 está	 limpia,	 mi	 conciencia	 está	 limpia,	 mi	 conciencia	 está
limpia,	mi	conciencia	está	muy	limpia,	lo	que	ocurre	es	que	todo	este	turbio	asunto	se
ha	ido	deformando	poco	a	poco,	ha	sido	manipulado	por	los	enemigos	de	la	verdad	y
de	la	limpieza.

En	 el	 circo	 falló	 el	 número	 de	 las	 hienas	 amaestradas;	 eran	 desobedientes	 y
además	olían	muy	mal.

—¿Incluso	apestaban?
—Pues,	quizá	sí.	A	los	niños	les	gustaban	mucho	las	hienas,	pero	el	olor	era	tan

insoportable	que	la	función	fue	suspendida.
—¡Qué	pena!	¿Verdad?
—Pues,	sí;	fue	una	verdadera	pena.
El	obispo	de	Restricted	Beach,	Florida,	era	racista;	en	cambio	el	obispo	Valerio	II,

Cojo	 de	Manizales,	 no,	 y	 negra	 que	 veía,	 negra	 que	 hacía	 suya	 al	 viejo	 estilo	 de
Abraham.

—¿Sin	dejar	ni	una?
—Sin	 dejar	 ni	 una.	 ¡Cojo	 de	Manizales	 era	 insaciable!	 Dicen,	 en	 cambio,	 que

Abraham	 el	 Lelilí	 era	 carajoasténico,	 vamos,	 que	 no	 se	 le	 mantenía	 erecta	 ni	 con
almidón.

—Eso	parece:	al	menos	no	se	le	conocieron	amores.
—¡Pero	odios…!
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—Sí:	odios,	todos.	Odiaba	tanto	a	sus	odiados	que,	después	de	matarlos	de	odio,
prohibía	que	se	les	dijera	una	misa	borradora	del	odio.	Los	maricones,	los	rojos	y	los
calumniadores	deben	irse	al	 infierno	a	purgar	sus	pecados	y	no	debe	permitirse	que
sean	socorridos	con	el	sacramento	de	 la	penitencia	ni	ningún	otro	auxilio	de	última
hora,	no	sería	justo.

Gloria	Azpiazu	Bastarrechea	y	el	cura	de	Hernani	empezaron	a	jugar	una	partida
de	mus	que	jamás	terminó	contra	Patxi	y	doña	Mari-Cruz	Tablejas,	la	partera.

—El	sol	saliendo	por	los	Dolomitas	y	la	luna	rielando	en	el	estero…
—Oiga,	si	me	empieza	a	hablar	en	endecasílabos	rompo	la	baraja.	¿Se	entera?
—¡Caray!	¡Qué	susceptibles	son	algunas	señoritas…!
—Señoras.
—Ya	lo	sé;	es	por	eso	del	consonante.	¡…	jugándose	a	las	cartas	el	dinero!
—Usted	dispense,	pero	yo	me	voy.	¡No	dirá	que	no	se	lo	había	advertido!
—No;	yo	no	digo	nada.
Debemos	 tener	 entereza	 bastante	 para	 no	 asustarnos	 de	 la	 recién	 descubierta

repugnancia.	No	digas	nunca	«¡qué	asco!».	No;	 tú	mira	y	escucha	y	huele,	después
sonríe	y	después,	recalcando	que	no	llevas	el	compás	con	la	pisada,	sigue	tu	camino.
No	tengas	jamás	excesivamente	poca	confianza	en	ti	mismo,	porque	esa	falta	de	fe	te
llevará	a	odiar	a	lo	que	te	rodea	y	a	cargar	todo	el	peso	del	odio	sobre	tu	propio	padre,
ese	fantasma	originario	y	siempre	controvertido.	Abraham	el	Lelilí	fue	un	ejemplo	de
esto	que	te	digo	y	basó	su	poder	casi	ilimitado	en	dos	polos	complementarios:	el	odio
a	la	fuente	de	la	herencia	y	la	veneración	al	botín	de	lo	adquirido,	no	importa	a	qué
título	(aunque	se	prefiera	milagroso	o,	al	menos,	pintoresco).

—¿Marg	es	mestiza?
—A	mí	no	me	lo	parece.
Un	hombre	cría	una	idea	y	acaba	con	las	sienes	de	color	morado.
—¿Marg	es	mestiza?
—Hay	quien	lo	afirma,	pero	a	mí	no	me	lo	parece.
A	Flor	de	Loto	Muñoz,	el	veterinario,	le	metieron	una	lenteja	por	la	nariz	y	a	los

pocos	días,	cuando	germinó,	empezó	a	dolerle	la	cabeza:	primero,	un	poco;	después,
más,	y	después	horriblemente.

—¡Qué	cabronada!
—Pues,	 hombre,	 tampoco…	Cuando	 se	 la	 sacaron	 con	 unas	 pinzas,	 tenía	 unos

graciosos	rabitos	de	color	blanco,	muy	sanos	de	aspecto.
—¿Y	estuvo	al	borde	de	la	muerte?
—No;	le	faltaron	lo	menos	seis	horas.	En	la	nariz,	las	lentejas	y	las	dalias	crecen

muy	 lentamente;	 lo	 que	 se	 da	mejor	 en	 la	 nariz	 son	 los	 níscalos	 de	 los	 vivos,	 las
begonias	de	los	enfermos,	los	sapos	de	los	moribundos	y	los	gusanos	de	los	muertos,
que	buscan	afanosamente	—y	atropellándose	 los	unos	a	 los	otros—	la	 sesera	y	 sus
dulces	y	húmedos	recovecos	flexibles.

A	Flor	de	Loto	Muñoz,	el	veterinario,	que	era	el	rigor	de	las	desdichas,	le	pillaron
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los	párpados	con	la	portezuela	del	automóvil	y	no	pudo	volver	a	parpadear.
—¿Y	dormía	con	los	ojos	abiertos,	como	los	peces?
—Sí.	¡Qué	remedio!
—La	esperanza	 es	prima	hermana	del	 recuerdo	—le	decía	Leopold	 al	 novio	de

Estefanía—,	es	el	recuerdo	al	que	se	le	quiere	dar	la	vuelta	como	un	calcetín.	De	la
esperanza	 también	 se	 vive	 y	 en	 la	 barranca	 de	 Guiniguada	 duermen	 cien	 leprosos
nutridos	de	muy	parva	esperanza,	de	muy	confusa	y	tenue	esperanza.

Este	libro	debiera	haberse	titulado	La	esfinge	casadera	pero	no	pudo	ser	porque
protestaron	 airadamente	 las	 asociaciones	 de	 vecinos,	 siempre	 velando	 por	 el	 bien
común.	Acursio	Acursio,	el	caballero	templario,	quería	prohibir	la	esperanza	y	cerrar
todos	los	caminos	que	llevan	a	los	Santos	Lugares.

—¿Para	qué	vamos	a	dar	ocasión	de	que	el	pecado	se	manifieste?	Cercenad	a	un
títere	 la	 venita	 de	 la	 esperanza	 y	 lo	 convertiréis	 en	 un	 santo.	Cortadle,	 de	 paso,	 el
cuello	 y	 obtendréis	 un	 mártir.	 Raedle	 con	 papel	 de	 lija	 y	 ácido	 prúsico	 las	 partes
genitales,	 y	 le	 devolveréis	 la	 virginidad.	 ¿Para	 qué	 vamos	 a	 dar	 cuartel	 al	 pecado?
Rodead	los	Santos	Lugares	de	bayonetas	y	se	desterrarán	para	siempre	el	cisma	y	la
herejía.	Con	la	sobrasada	y	la	mortadela	que	puede	obtenerse	de	los	cismáticos	y	los
herejes	se	conseguiría	nutrir	al	Tercer	Mundo.	¿A	qué	esperan	los	tercos	escribientes
de	Naciones	Unidas?

La	condesa	ciega	intervino	preconizando	cierta	moderación.
—Calmaos,	 Acursio	 Acursio,	 mantened	 la	 compostura.	 Los	 hambrientos	 del

Tercer	Mundo	 quizá	 no	 estén	 preparados	 para	 asimilar	 embutidos	 de	 cismáticos	 y
herejes	 así,	 sin	 más	 ni	 más	 y	 sin	 un	 entrenamiento	 previo.	 Pensad	 que	 los
reformadores	 religiosos,	 incluso	muy	 cocidos,	 suelen	 ser	 de	 digestión	 dificultosa	 y
lenta.	 El	 metabolismo	 de	 los	 hambrientos	 es	 muy	 caprichoso	 y	 arbitrario	 y	 los
correosos	cismáticos	y	los	fibrosos	herejes	no	son	manjar	propio	para	desentrenados
voraces.

—Habláis	 como	 el	 oráculo,	 condesa.	 Procuraré	 hacer	 mío	 vuestro	 saludable
pensamiento.	Ahora	bien:	¿suponéis	que	el	Tercer	Mundo,	sometido	a	una	dieta	(más
bien	canija)	de	mandioca,	podrá	entrenarse	alguna	vez?	¿No	sería	más	político	hacer
desandar	 lo	 andado	 a	 sus	 pobladores	 y	 devolverlos	 a	 la	 angélica	 condición	 de
antropoideos?

—Quizá.	Los	ángeles,	 en	 su	confusa	hermosura,	 están	a	medio	camino	entre	 el
hombre	y	el	mono;	lo	que	no	sabemos	es	dónde	habitan.

—¿En	el	Tercer	Mundo?
—Nadie	lo	sabe;	los	ángeles	tienen	hábitos	muy	raros	e	inusuales.	El	hombre	está

más	cerca	de	los	caballos	que	de	los	ángeles.
—¿Porque	la	carne	une	más	que	el	espíritu?
—Sí;	contra	lo	que	se	dice.	Un	caballo	puede	copular	con	una	mujer	o	un	hombre

con	una	yegua,	pero	ni	un	caballo	ni	un	hombre	ni	una	yegua	ni	una	mujer	pueden
copular	con	un	ángel	porque	los	ángeles	no	tienen	sexo.	Los	demonios,	sí,	y	además
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son	 viciosos.	 Cuando	 un	 ángel	 se	 convierte	 en	 demonio	 adquiere	 el	 sexo,	 mejor
dicho,	muda	 el	 candor	 en	 sexo,	 diríase	que	por	 artes	mágicas;	 es	 un	poco	 como	el
renacuajo	 que,	 cuando	 se	 trasunta	 en	 rana,	 cambia	 la	 respiración	 branquial	 por	 la
pulmonar.

—También	pierde	la	cola.
—Eso	es	lo	de	menos	y	no	afecta	para	nada	a	su	esencia.
Acursio	 Acursio,	 aleccionado	 por	 la	 condesa	 ciega,	 cobró	 afición	 al

discernimiento.
—¿Y	al	discurso?
—Claro	es:	en	justa	correlación.
—¿Y	cómo	se	explica	usted	lo	del	atraco?
—Creo	 que	 no	 debemos	 buscar	 jamás	 las	 últimas	 causas;	 nuestra	 civilización

funciona	suficientemente	con	las	apariencias.
—Sí.
Petra	Mandioca	y	doña	Paula,	la	del	entierro	del	picador	de	toros	Martín	Acebal,

se	vieron	envueltas	en	un	suceso	muy	turbio.
—¿Trata	de	blancas?
—No	podría	decirle	ni	que	sí	ni	que	no,	sólo	sé	que	fue	un	suceso	muy	turbio	y

cicatero.
—¿Tráfico	de	drogas?
—No	sé,	ya	le	digo.
Hay	condenados	a	muerte	que	prefieren	la	horca	al	indulto;	probablemente	tienen

razón	porque	 la	horca	acalla	 la	conciencia.	A	Acursio	Acursio	no	 le	va	el	papel	de
chivo	expiatorio,	tampoco	el	de	mandarín	ni	el	de	campeón	ciclista	en	largas	pruebas
con	numerosas	etapas	contra	reloj.

—Mi	 sueño	 dorado,	 mi	 sueño	 de	 toda	 la	 vida,	 sería	 morir	 en	 un	 balneario	 de
aguas	sulfurosas,	apaleado	por	los	agüistas	y	sus	jóvenes	coimas,	todas	enanas	y,	una
sí	 y	 otra	 no,	 con	 difteria.	 No	 hay	 nada	 más	 humillante	 que	 un	 lujurioso	 pidiendo
disculpas,	nada	más	abyecto	y	ruin,	mientras	los	hijos	lo	apedrean	muertos	de	risa	y
las	hijas	con	consistencia	de	limaco	se	revuelcan	por	la	alfombra	con	los	profesores
del	seminario	conciliar.	¡Qué	horror!	¡Qué	final	más	triste!

A	 doña	Mari-Cruz	 Tablejas,	 la	 partera,	 completamente	 borracha	 de	 anís,	 se	 la
comían	las	hormigas	rojas,	un	enorme	reguero	de	hormigas	rojas	formadas	de	diez	en
fondo.

—¿Cuánto	cree	usted	que	durará?
—Si	no	la	socorremos,	no	mucho.	¿La	socorremos?
—No.
A	 doña	 Mari-Cruz	 Tablejas,	 la	 partera,	 la	 devoraron	 las	 hormigas	 rojas,	 no

dejaron	 ni	 el	 cascarón	 del	 cráneo,	 con	 lo	 duro	 que	 es;	 las	 hormigas	 rojas	 tienen	 la
mandíbula	muy	recia,	son	capaces	de	moler	piedras	de	basalto.	Del	cadáver	de	doña	
Mari-Cruz	Tablejas,	la	partera,	no	quedó	ni	el	más	mínimo	vestigio.
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—Es	como	si	se	la	hubiera	tragado	la	tierra.
—No,	 peor:	 se	 la	 tragaron	 las	 hormigas	 rojas.	El	 día	 del	 Juicio	 Final,	mientras

suenan	 las	 trompetas	 convocadoras	 de	 los	 muertos,	 doña	 Mari-Cruz	 Tablejas,	 la
partera,	no	podrá	ser	reconstruida.

—Para	Dios	no	hay	nada	imposible.
—¡Ojalá	 sea	 verdad!	A	mí	me	 daría	mucha	 pena	 no	 volver	 a	 encontrarme	 con

doña	Mari-Cruz	 Tablejas,	 la	 partera.	 Olía	 un	 poco	 a	 mierda,	 es	 cierto,	 pero	 hacía
abortos	como	nadie;	para	las	solteras	pobres	tenía	precios	especiales,	muy	asequibles.

—Recemos	un	padrenuestro	por	su	eterno	descanso.
—Con	sumo	gusto.
El	 oficial	 de	 la	 galería	me	 dijo,	 Esteban	Ojeda,	 puedes	 salir	 a	 pasear	 al	 patio,

tienes	 una	 hora	 de	 asueto,	 orden	 del	 director.	 Le	 respondí,	 se	 lo	 agradezco	 pero
prefiero	 quedarme	 en	 la	 celda	 escribiendo	 un	 poco.	 El	 hijo	 de	 Lucas	 el	 cerero	 se
ahorcó	porque	se	 le	encogió	el	ombligo,	eso	pasa	a	veces	y	lo	peor	es	que	no	tiene
marcha	atrás;	 el	hijo	de	Lucas	el	 cerero	 se	 llamaba	Mateo	y	era	muy	 tímido,	decía
casi	 todos	 los	 sábados	que	quería	morirse,	 que	 era	mejor	 estar	muerto	y	 enterrado.
Mateo	 tenía	 nueve	 amigos	del	 alma,	 todos	querían	matar	 al	 juez:	Antolín	 Jaraicejo
Méndez,	altiricón	y	con	el	pelo	de	color	azafrán;	Benjamín	Collazos	Martínez,	que
tocaba	el	acordeón	y	sabía	nadar	de	espaldas,	 lo	demostró	más	de	una	vez;	Nicolás
Mengabril	Artieda,	que	estuvo	en	África	y	fumaba	jachis	en	pipa	de	barro,	sin	toser,
esto	del	jachis	es	como	la	mariguana;	Salustio	Tocino	Miravete,	que	era	algo	bizco	y
se	 salió	 del	 seminario	 porque	 quería	 ser	 jugador	 de	 fubol;	 Leoncio	 Alange
Garganchón,	que	estaba	de	meritorio	en	el	ayuntamiento	y	que	jugaba	al	billar	como
muy	pocos	en	 toda	 la	provincia;	Santos	Requena	Requena,	que	 tenía	 el	 cipote	más
robusto	 y	 desarrollado	 del	 que	 se	 guarda	 memoria	 por	 lo	 menos	 por	 el	 contorno,
¡Jesús,	 qué	 mandado	 de	 borrico!,	 solían	 decir	 las	 cómicas;	 Eusebio	 Corchuela
Redondo,	que	era	más	bien	bajito	y	tenía	un	defecto	al	hablar,	no	pronunciaba	bien
las	erres	y	aspiraba	demasiado	las	haches;	Martín	Zújar	Almorchón,	que	meaba	más
lejos	 que	 nadie,	 todos	 los	 años	 ganaba	 el	 concurso,	 y	 Fidel	 Barbaño	 Matueca,
consumado	 bailón,	 que	 tuvo	 unas	 purgaciones	 que	 lo	 llevaron	 por	 el	 camino	 de	 la
amargura.	Tanto	Mateo	Ruecas	como	sus	nueve	amigos	eran	mozos	de	la	quinta	del
82	y	eran	todos	muy	sanos	y	fuertes.

A	Petra	Mandioca	 no	 la	mandaron	 a	 la	 cárcel	 porque	 el	 juez	 pensó	 que	 podría
serle	de	más	utilidad	en	 la	 cama,	haciéndola	 suya	y	 jodiéndola	o	 alquilándola	para
que	la	hiciesen	suya	los	demás	en	la	jodienda.

—Si	se	dice	lavándula	y	no	lavanda,	¿piensa	usted	que	debería	decirse	jodiéndula
y	no	jodienda?

—Quizá.
El	juez	era	muy	curioso.
—Dime,	Petra	Mandioca,	aérea	Petra	Mandioca,	etérea	Petra	Mandioca,	¿te	gusta

mi	peculiar	manera	de	joder?
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—Pues	no	mucho,	señor	juez	confuso,	ésa	es	la	verdad,	pero	me	conformo.	Una
servidora,	a	falta	de	otras	virtudes,	es	de	buen	conformar.

—¡Así	me	gustan	a	mí	las	presas!
Petra	 Mandioca	 era	 muy	 proclive,	 muy	 aficionada	 a	 peinarse	 con	 moño	 bajo

adornado	 con	 flores;	 en	 cambio,	 la	 difunta	 doña	 Mari-Cruz	 Tablejas,	 la	 partera,
llevaba	el	pelo	a	lo	garçón.

—¿Y	vestía	traje	sastre?
—Sí.	Y	otro	detalle	muy	 sintomático:	 con	una	 tibia	de	catecúmeno	 se	hizo	una

boquilla.
—¡Qué	sibaritismo!
Moncho	Joubert,	el	hermano	menor	del	moralista,	no	pensaba	que	la	agricultura

fomentase	 la	 sensatez.	Moncho	 Franklin,	 el	 hermano	menor	 del	 físico,	 no	 pensaba
que	 la	 alegría	 fuera	 la	 piedra	 filosofal	 que	 todo	 lo	 convierte	 en	 oro.	 Moncho
Fullwood,	 el	 hermano	 menor	 del	 pedagogo,	 no	 pensaba	 que	 los	 beneficios	 de	 la
fortuna	debieran	repartirse	entre	los	amigos.

—¿Y	así	sucesivamente?
—Exacto:	 en	 las	 familias	 numerosas,	 cuando	 el	 hermano	 pequeño	 se	 llama

Moncho,	juega	siempre	a	confundir.
—¿Y	no	sería	mejor	matarlo	con	una	sobredosis	de	aguarrás?
—Es	una	idea	que,	cada	día	que	pasa,	va	tomando	mayor	cuerpo	y	consistencia.
Moncho	Vives,	el	hermano	menor	del	humanista,	no	pensaba	que	la	sal	de	la	vida

fuera	 la	 amistad.	Moncho	Swedenborg,	 el	 hermano	menor	 del	 teólogo,	 no	 pensaba
que	 la	 conciencia	 fuera	 la	 presencia	 de	 Dios	 en	 el	 hombre.	 Moncho	 Clemens,	 el
hermano	menor	del	humorista	Twain,	no	pensaba	que	se	pudiera	vivir	dos	meses	en
un	gesto	de	cortesía.

—¿Y	así	sucesivamente?
—Exacto:	en	las	familias	numerosas,	quiero	decir	con	nueve	u	once	o	trece	hijos,

cuando	el	hermano	pequeño	no	se	llama	ni	Jerónimo,	ni	Jenofonte,	ni	Jacobo,	suele
entretenerse	en	llevar	la	contraria	por	sistema.

—¿Y	 no	 sería	 mejor	 apuntillarlo	 limpiamente,	 quiero	 decir:	 por	 un	 matarife
habilidoso	y	aseado?

—No	crea	que	es	usted	el	primero	que	lo	piensa.
El	 tesorero	 capón	de	 la	oficina	 suministradora	de	 amores	 suplicantes	 acariciaba

con	denuedo	(magreaba)	a	la	hurgamandera	Nicolasa.
—¿Por	puro	compromiso?
—Sin	duda.	Y	para	que	se	entonara	el	poeta	Wences	L.	Wences,	que	llevaba	una

temporada	algo	remiso	y	jactancioso.
Fidel	 era	 un	 picaflor,	 aquí	 se	 repite	 lo	 que	 dice	 todo	 el	 mundo,	 a	 Fidel	 no	 le

duraban	casi	nada	las	novias,	lo	que	le	gustaba	era	andar	siempre	de	aquí	para	allá,	de
un	lado	para	otro,	de	una	boca	para	otra,	de	una	melenita	para	otra,	de	unas	tetas	para
otras,	 de	 un	 coño	para	 otro,	 etc.	Este	 libro	 debiera	 haberse	 titulado	La	 foire	 sur	 la
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place,	o	por	lo	menos	La	traición	busca	el	castigo,	pero	no	pudo	ser;	lo	más	probable
es	que	la	cuadrilla	de	los	Monchos	hubiera	arremetido	cruentamente	contra	su	autor.

—¿Timothy	Beaconsfield?
—No;	otro.
Cuando	 Moncho	 Joubert	 sanó	 de	 la	 brucelosis	 le	 puso	 una	 vela	 a	 la	 beata

Margarita	 Cameiro,	 la	 taumaturga	 de	 Olivenza,	 de	 quien	 se	 contaban	 infinitos
prodigios	y	cerca	de	dos	docenas	de	milagros.

—Pero	¿ésa	no	fue	la	que	falló	con	el	obispo	Valerio	II,	Cojo	de	Manizales?
—Sí;	al	principio	mejoró	algo,	pero	después	siguió	renco.	¡Para	mí	que	no	tiene

bastante	fe!	En	esto	de	los	milagros	es	muy	importante	la	fe.	San	Agustín	decía	que	la
gran	fuerza	de	la	fe	es	el	absurdo;	creo	porque	es	absurdo.	Moncho	Clemens	tampoco
tenía	poca	fe	(o	tampoco	tenía	fe	bastante).	En	todo	caso,	prefiero	no	suscitar	temas
demasiado	conflictivos.

Moncho	Franklin	le	preguntó	a	Abraham	el	Lelilí,	poniéndole	un	pie	en	el	cuello,
—¿A	ti	te	hubiera	gustado	ser	director	de	orquesta?
—¡Ya	 lo	creo!	 ¡Lo	que	más!	Ser	director	de	orquesta	es	 tan	hermoso	o	casi	 tan

hermoso	como	ser	teniente	coronel	de	oficinas	militares	o	coronel	de	lanceros.
Moncho	 Swedenborg	 coleccionaba	 estampitas	 de	 advocaciones	 de	 la	 Virgen

María	y	cromos	de	futbolistas	brasileños	en	cuclillas,	casi	todos	negros.
—¡No	 soy	 capaz	 ni	 de	 imaginarme	 siquiera	 las	 perfecciones	 de	 una	 criatura

engendrada	 por	 o	 rei	 Pelé	 y	 concebida	 por	 la	 Virgen	 de	 Fátima!	 ¡Qué	 perfección
ideal!	¡Qué	sueño	de	la	naturaleza!	¡Qué	catarata	de	perfecciones!	¡Qué	dechado	de
gracia!	¿Usted	se	da	cuenta	de	lo	que	casi	no	me	atrevo	a	suponer?

—¡Ya,	ya!	Yo	creo	que	saldría,	por	lo	menos,	un	monje	chiíta.
—O	más,	¡vaya	usted	a	saber!
—De	modo	relativo;	considere	que	más	ya	no	hay.
—Hombre,	sí,	hay:	abad	mitrado,	por	ejemplo.
—No	crea;	las	últimas	investigaciones	dicen	que	es	de	menos	categoría	ser	abad

mitrado	que	monje	chiíta.
—Bueno,	déjelo	como	está.	A	mí	no	me	gusta	discutir,	acaba	uno	con	el	glande

caliente	y	los	pies	fríos.
—Tiene	usted	toda	la	razón	y	me	honro	en	dársela.	Servidor.
Moncho	 Fullwood	 y	 Moncho	 Vives	 fueron	 sorprendidos	 robándole	 ciruelas

claudias	a	doña	Paula,	que	se	estaba	revolcando	en	la	playa	con	Juan	Grujidora.
—¡No	te	quites	el	calzón,	Juan	Grujidora,	no	seas	lascivo!
—Me	quito	 lo	que	me	da	 la	gana.	¿Por	qué,	en	vez	de	decir	necedades	que	por

nadie	son	creídas,	no	atiendes	a	tus	ciruelas	claudias?	Moncho	Fullwood,	el	gitano,	y
Moncho	Vives,	el	piel	roja,	te	están	desvalijando	la	huerta.

—¿Cómo	es	posible?
—Lo	ignoro;	yo	me	limito	a	decirte	lo	que	hay.
—¡No	 te	 quites	 el	 calzón,	 Juan	 Grujidora,	 no	 seas	 lascivo!	 O	 sí,	 perdona,	 me
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equivoqué	 al	 hablarte:	 quítate	 el	 calzón	 y	 quédate	 en	 porreta	 como	 el	 Apolo	 de
Fontirroig,	 que	 tenía	 la	minga	 tibia	 y	 de	 color	 ciclamen.	 ¡Hurra,	 hurra!	 ¡Hip,	 hip,
hurra!	¡Avante,	los	exploradores	del	Amazonas!

Cuando	 un	 reo	 se	 acojona	 todo	 le	 sale	 o	 nos	 sale	mal,	 a	 él	 y	 a	 nosotros,	 y	 la
justicia	 sufre	 y	 aun	 deja	 de	 serlo,	 las	 verdades	 envejecen	 con	 rapidez	 y	 acaban
pudriéndose,	una	verdad	científica	considerable	pude	durar	siete	años,	el	tiempo	que
don	Cosme	quería	 que	Mateo	 estuviera	 en	 la	 cárcel,	 la	 justicia	 es	 una	 noción	muy
delicada	 porque	 se	 apoya	 demasiado	 en	 la	mera	 palabra	 o	 incluso	 en	 el	 tono	 de	 la
mera	palabra	y	los	jueces	se	confunden	o	titubean	o	abusan	cuando	se	dejan	mecer	en
el	escueto	y	rítmico	son	de	la	palabra,	algunas	personas	paisanas	de	Mateo	Ruecas,
también	parientes	y	amigos,	hombres	y	mujeres,	quisieron	protestar	pero	la	familia	lo
impidió,	 la	 familia	 suplicó	 a	 todos	 que	 nadie	 lo	 hiciera,	 don	Cosme	 advirtió	 a	 los
padres	que	si	la	gente	protestaba	o	se	manifestaba	él	metía	a	Mateo	siete	años	en	la
cárcel,	 los	mismos	que	puede	durar	una	verdad	científica	de	cierta	consideración,	y
los	 padres,	 o	 sea	Lucas	 y	Sagrario,	 se	 lo	 creyeron,	 don	Cosme	y	 el	Espíritu	 Santo
habían	pactado	 apoyarse	 siempre,	 hoy	por	 ti	 y	mañana	por	mí.	Hace	más	de	 cinco
siglos,	la	doncella	de	Orleáns,	Santa	Juana	de	Arco,	virgen	y	mártir,	peleó	contra	los
ingleses	y	murió	 en	 la	hoguera:	 su	himen	no	 fue	devorado	por	 los	gusanos	porque
ardió	antes,	ardió	inclementemente	y	en	fogareta.

—He	 descubierto	 que	 no	 hay	 quien	 se	 alimente	 de	 gloria;	 no	 se	 lo	 he	 dicho	 a
nadie	todavía	pero	no	dudo	de	que	es	verdad.	La	gloria	es	viento	y	aun	algo	peor	que
el	viento.

—¿Peor	que	el	viento?
—Sí:	el	vacío,	el	páramo	donde	ni	el	viento	sopla.	Si	a	un	hombre	se	le	vacían	las

entrañas,	en	el	yermo	hueco	sigue	latiendo	la	gloria.
—¿Puedes	jurarlo?
—No.
Felícula	de	Valois	también	ardió	envilortada	pero	sin	memoria;	a	las	hazañas	las

sublima	y	las	perpetúa	el	azar.
—Su	proceso,	¿tiene	que	ver	con	el	del	amor?
—No	siempre.
Felícula	de	Valois	no	murió	virgen	sino	gozada	por	quince	caballeros	templarios.
—¿Se	acuerda	usted	de	sus	nombres?
—No;	ni	yo	ni	nadie,	de	 todos	no	creo	que	se	acuerde	nadie.	Las	historias	sólo

hablan	de	nueve,	aunque	la	leyenda	incorpore	también	al	conde	Hugo	de	Champagne,
el	amor	imposible	de	Marujita	Peláez,	la	manicura	riojana	que	acabó	escapándose	con
el	ectópago	de	Calahorra,	y	al	conde	don	Ramón	Berenguer,	que	tuvo	sus	más	y	sus
menos	 con	Montse	 Fusille,	 la	 superiora	 de	 las	 clarisas	 de	 Port-Mahón;	 este	 último
punto	es	muy	controvertido	entre	historiadores	de	las	Baleares	quienes,	al	no	ponerse
de	acuerdo,	se	insultan	con	ímpetu	salaz	y	pringado	de	caparrosa	verde	y	de	caparrosa
azul.	 Los	 caballeros	 templarios	 tuvieron	 siempre	 amores	 muy	 a	 lo	 vivo	 y
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calenturiento,	 de	 ellos	 hablan	 los	 viejos	 cronicones:	 el	Egabrense,	 el	Egarense	y	 el
Egetano,	antes	que	cualquier	otro.

Los	 caballeros	 templarios,	 que	 emitían	 radiactividad	 por	 los	 compañones,
utilizaban	suspensorios	de	plomo	para	evitar	la	contaminación	del	ambiente.

—¡Eso	es	civismo	y	sentido	de	la	ciudadanía!
—¡No	 lo	 dude!	 Hoy,	 que	 está	 todo	 tan	 sucio	 y	 manga	 por	 hombro,	 ¡mucho

tendríamos	que	aprender	de	los	caballeros	templarios!
—¡Y	usted	que	lo	diga!
A	Felícula	de	Valois,	los	caballeros	templarios	la	amaban	sobre	la	paja	del	pajar.
—¿Y	no	les	daba	urticaria?
—No.	¿Usted	cree	que	los	caballeros	templarios	eran	maricones?
Antolín	 Jaraicejo	 no	 tenía	 novia	 fija	 ni	 tampoco	 la	 necesitaba,	 para	 sus	 fines

inmediatos	le	valía	cualquiera.	Doña	Paula,	la	del	entierro	del	picador	de	toros	Martín
Acebal,	perseguía	a	ciruelazos	a	Moncho	Fullwood	y	a	Moncho	Vives.

—¡Descarados!	 ¡Ladrones!	 ¡Robaperas!	 ¿No	os	 sonroja	 el	hurtarme	 las	 ciruelas
claudias	con	que	agasajo	a	mi	divino	Juan	Grujidora?	¡Caiga	sobre	vuestras	cabezas
mi	maldición!	Seguid,	Acursio	Acursio,	con	vuestra	enumeración	económica.

—Como	gustéis,	doña	Paula.	¿Debo	pedir	la	venia	a	Juan	Grujidora?
—No	es	preciso,	está	muy	absorto	con	su	escurribanda	de	yeyuno.
—¡Qué	tristeza!
Acursio	Acursio	se	apoyó	en	el	hombro	de	la	condesa	ciega	y	adoptó	un	ademán

tribunicio.
—Felícula	de	Valois	suspiró	en	la	entrepierna	de	los	nueve	caballeros	templarios,

a	 saber:	Godofredo	 de	Bouillón,	 que	 padecía	 de	 orquitis	 delicuescente	 y	 secaba	 la
atmósfera	en	cuanto	se	soltaba	las	partes	dejándolas	a	su	ser.

—¡Qué	útil!	¿Verdad?
—¡Y	tanto,	señora	mía,	y	tanto!	Sigo.	Hugo	de	Payns,	el	pitarroso,	y	Godofredo

de	 Saint-Omer,	 el	 trovador,	 que	 eran	 tan	 pobres	 que	 los	 dos	 montaban	 el	 mismo
caballo.

—¿Y	no	iban	incómodos?
—Iban	 como	 podían,	 señora,	 pero	 no	 les	 daban	 a	 elegir.	 Sigo	 por	 donde	 iba.

Godofredo	Roval,	 el	 paladín	 de	Rosaura	 la	Cedulona,	 y	Godofredo	Bisol,	 el	 de	 la
chorrada	provenzal,	que	tenía	una	pata	de	palo.

—Eso	 le	 pasa	 a	 cualquiera.	 Oiga,	 Acursio	 Acursio,	 ¿y	 todos	 se	 llamaban
Godofredo?

—No,	 señora,	 tan	 sólo	 parte;	 ya	 no	 hay	 más	 Godofredos.	 Sigo.	 Payens	 de
Montdidier,	 que	 era	 el	 más	 sucio	 de	 todos	 y	 que	 criaba	 remolacha	 forrajera	 en	 el
sobaco.

—¡Todavía	quedaban	hombres!
—Sí;	 eso,	 sí.	 Sigo.	 Archembaud	 de	 Saint-Aignan,	 que	 confeccionaba	 rosarios

milagrosos	 con	 la	 simiente	 de	 la	 yerba	 que	 dicen	 lágrima	 de	 David,	 y	 André	 de
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Montbard,	el	más	mozo	y	de	más	armoniosas	proporciones.
—Siga.
—Ya	sólo	me	queda	uno:	Gonremar,	veloz	y	arrojado	en	el	combate	pero	(todo

hay	que	decirlo)	propenso	al	gatillazo.
—¿Psíquico?
—Llámelo	como	quiera.
Timothy	 Beaconsfield	 no	 había	 escrito	 jamás	 ningún	 libro	 titulado	 La	 traición

busca	 el	 castigo,	 fue	 una	 atribución	 falsa.	 Este	 libro	 debería	 haberse	 titulado
Florilegio	de	 tímidas	obscenidades	 o	el	 candoroso	 temblor	de	 la	 violetera	 pero	 no
pudo	ser,	tampoco	hubiera	sido	aconsejable	que	fuera	porque	el	demonio	se	hubiera
reído	demasiado.	Timothy	Beaconsfield	padecía	de	cefalea	comal	y	no	sanó	hasta	que
enviudó.

—¡Qué	cómodo	resulta	enviudar!,	¿no	cree?
—¡Qué	quiere	que	le	diga!	A	veces,	se	siente.
—Sí;	a	veces,	sí.	¡Hay	gustos	para	todo!
Santa	 Juana	 de	 Arco	 fue	 mucho	 más	 decente	 que	 Petra	 Mandioca	 quien,	 en

cambio,	tenía	las	hormonas	mejor	repartidas.
—¿Usted	cree	que	la	doncella	de	Orleáns	era	medio	virago?
—Sí;	 yo,	 sí.	 A	 mí	 estas	 mozas	 bélicas	 y	 místicas	 me	 hacen	 poca	 gracia,	 me

parecen	cabos	del	cuerpo	de	carabineros.
Moncho	 Wilberforce	 predicaba	 templanza	 a	 los	 ilotas,	 escuchadme	 bien,	 la

ciencia	 conduce	 al	 pecado	 y	 sólo	 los	 inocentes	 se	 salvan,	 defendeos	 cerrando	 las
hojas	de	los	libros,	cerrando	los	ojos	al	conocimiento,	los	ignorantes	que	conservan	el
espíritu	 puro	 no	 son	 jamás	 culpables,	 los	 dioses	 no	 son	 sabios	 sino	 adivinadores,
intuitivos,	sabio	es	el	demonio	y	sus	alcahuetes,	la	sabiduría	acaba	dando	por	buena	a
la	 soberbia	 y	 envenena	 las	 almas,	 los	 animales	 son	 más	 felices	 que	 los	 hombres
porque	no	 tienen	alma	sino	 la	huella	del	 rumor	del	monte,	 incendiémonos	cerrando
los	ojos,	negándonos	a	la	idea,	perfeccionando	pacientemente	nuestra	calidad	vegetal,
la	ciencia	conduce	al	pecado	y	sólo	se	salvan	los	últimos	poetas	de	la	ignorancia.

A	Esteban	Ojeda	le	gusta	escribir	en	primera	persona,	siempre	es	más	fácil.	Yo	es
como	si	fuera	Mateo	Ruecas,	cierro	los	ojos	y	me	siento	Mateo	Ruecas,	el	perdedor
del	 que	 se	 habla	 en	 esta	 verdadera	 historia.	 Mi	 novia	 se	 llama	 Soledad,	 todos	 le
decimos	Sólita,	es	morena	como	casi	todas	y	camina	muy	bien,	muy	prieta	y	elegante
y	 airosa,	 a	mí	me	 la	 pone	dura	 sólo	verla	 pasar,	 también	 tiene	 la	 voz	 algo	 ronca	y
melodiosa,	a	mí	me	la	pone	dura	sólo	oírla	por	teléfono,	a	Sólita	le	gusta	el	trajín	y
permite	 los	 sobos,	 es	 tímida	 pero	 consentidora,	 lo	 justo	 de	 consentidora,	 cierra	 los
ojos	y	deja	que	yo	haga	mi	trabajo,	vamos,	yo	creo	que	se	me	entiende,	Sólita	aprobó
el	COU	y	también	sabe	coser	y	cocinar,	su	madre	se	encargó	de	enseñarle.	Aquel	día,
medio	en	la	sombra	y	en	un	rincón	del	bar	de	Celestino,	según	se	llega	al	servicio,	al
olor	ya	estábamos	acostumbrados,	ésa	es	la	verdad,	Sólita	y	yo,	también	los	amigos
con	 sus	 chicas,	 bebíamos	 cocacola	 con	 vino,	 está	mejor	 con	 coñac	 pero	 pega	más

www.lectulandia.com	-	Página	75



duro,	 y	 picábamos	 un	 poco	 de	 todo,	 Celestino	 no	 es	 nada	 avaro	 con	 los	 clientes,
soldaditos	 de	 Pavía,	 chochos,	 avellanas	 y	 almendras,	 cangrejos,	 patatas	 fritas	 en	 la
casa,	 chorizo,	 Celestino	 tampoco	 era	 caro,	 se	 conoce	 que	 le	 gustaba	 cuidar	 a	 la
clientela.	Hace	 calor,	mucho	 calor,	 para	mí	 que	 esto	 del	 calor	 influye,	 y	 todos	 nos
dábamos	 el	 lote	 bañados	 en	 sudor,	 arropados	 por	 el	 sudor,	 da	 gusto,	 las	 manos
resbalan	 y	 la	 carne	 que	 se	magrea,	 bueno,	 allá	 por	 donde	 se	magrea,	 suda	más,	 la
saliva	también	ayuda	y	al	final	se	pierden	hasta	las	voluntades,	las	moscas	son	tantas
que	ya	es	igual,	 la	mayoría	se	están	quietas	o	atrapadas	en	las	cintas	pegajosas,	por
algunas	 partes	 parece	 que	 hierven,	 el	 nombre	 del	 bar	 es	 lo	 de	 menos,	 además	 mi
confesor,	que	también	es	abogado,	me	dijo	que	no	lo	pusiera,	la	pareja	de	Antolín	no
habla	 español,	 es	 extranjera,	 puede	 que	 inglesa	 o	 sueca,	 portuguesa	 no	 es	 ni	mora
tampoco,	a	Antolín	y	su	pareja	esto	no	les	importa	porque	para	lo	suyo	se	entienden
bien,	esto	del	sobo	es	como	el	esperanto,	Nicolás	desvirgó	a	la	novia	como	pudo,	esto
ya	se	dijo,	Martirio,	o	sea	la	novia	de	Nicolás,	no	participa	mucho	pero	tampoco	pone
dificultades,	no	es	muy	activa	pero	sí	muy	pasiva	a	lo	manso,	Visi,	la	medio	novia	de
Leoncio,	es	hermana	de	Reyes,	la	que	fue	novia	de	Leoncio	y	se	le	ahogó	en	el	río,	a
Reyes	le	gustaba	mucho	el	anís	Machaquito,	cualquier	anís	seco,	Eusebio	y	Marisol
van	a	lo	suyo,	no	se	quieren	demasiado	pero	se	dan	gusto,	y	Fidel,	sólo	queda	Fidel,
tiene	 trincada	a	 la	Romulita,	 a	 las	dos	niñas	de	 la	boticaria	 les	 compró	un	 rollo	de
papel	de	retrete	a	cada	una,	las	conversaciones	entre	parejas	verriondas	son	siempre
las	mismas	y	además	van	 languideciendo	y	perdiendo	significado,	 también	sentido,
paso	a	paso,	¿me	quieres	mucho?,	¿me	querrás	siempre?,	una	pausa,	¿te	doy	gusto?,
¿gozas,	vida?,	otra	pausa,	 ¡cógemela,	amor,	 tómala	entera!,	 ¡no	puedo,	estoy	con	el
mes!,	¡suéltate	la	blusa	y	dame	las	tetas!,	otra	pausa,	¡ay,	ay,	toma	la	leche,	tía	puta,
amor	mío,	cómo	me	haces	gozar!,	otra	pausa,	¡cómo	te	he	puesto!,	toma	el	pañuelo,
ya	me	lo	devolverás,	fin,	España	3	Irlanda	del	Norte	1,	a	lo	mejor	todo	esto	que	queda
escrito	es	mentira	y	allí	no	pasó	nada	de	nada,	en	estas	cuestiones	suele	exagerarse
mucho,	don	Cosme,	 el	 señor	 juez,	dice	que	es	verdad	y	que	 todos	 los	mozos	y	 las
mozas	 estaban	 en	 actitud	 libidinosa,	 don	 Cosme	 llama	 viciosos	 antisociales	 a	 los
jóvenes	cachondos,	hay	que	acabar	con	esta	corriente	de	corrupción,	lo	que	piense	un
juez	importa	poco	pero	puede	tener	muy	graves	consecuencias,	muy	doloroso	remate,
aquí	 hubo	 un	muerto.	 A	mí	me	 gusta	 ver	 volar	 a	 la	 curruca	 tomillera,	 pajarito	 de
modestos	colores	armoniosos.

Petra	Mandioca	 y	 Natalia	 Luxemburgo	 aman	 la	 monotonía	 e	 incluso	 el	 hábito
revolucionario.

—Dime,	¿Epicteto	podía	cargar	a	cuestas	con	su	cadáver?
—No	sé;	él	se	quejaba	de	su	desgarbado	peso.
—¿Y	de	su	densidad?
—No;	ésa	es	una	noción	relativa,	como	el	hambre	o	el	sueño.	Con	el	vientre	no	se

puede	discutir	porque	ni	escucha	ni	oye	(Marco	Catón,	según	Plutarco).	Y	el	sueño	es
alivio	de	las	miserias	despiertas	(Cervantes).
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Nadie	debe	culpar	a	nadie	de	 llegar	 tarde,	el	hombre	es	animal	 retrasado,	nadie
debe	culpar	a	nadie	del	 robín	que	adorna	 las	 ruedecillas	dentadas	de	su	corazón,	el
hombre	 es	 animal	 oxidado,	 nadie	 debe	 culpar	 a	 nadie	 del	 viento	 que	 sopla	 a
contrapelo	 en	 las	 retumbadoras	 calaveras,	 el	 hombre	 es	 animad	 deshabitado,	 nadie
debe	culpar	jamás	a	nadie	de	nada,	no	juzgues	y	no	serás	juzgado.	El	odio,	el	ahínco
y	la	conveniencia	del	fuerte	son	las	ruedas	del	ridículo	triciclo	de	la	justicia;	lamento
que	la	humanidad	no	merezca	mayor	aprecio.

Felícula	 de	Valois	 tenía	 almorranas	 como	 higos	 pero,	 como	 era	 discreta,	 no	 lo
sabía	nadie	o	casi	nadie.

—La	lluvia	del	trópico	convierte	las	almorranas	en	guayabas	y	el	culo	afecto	en
guayabal,	lo	que	simplifica	mucho	los	trámites	y	las	idiosincrasias.

—Bien.	Decidme,	niño:	¿tenía	Mrs.	Belushi	la	vagina	vibrátil?
—No,	padre,	sino	antes	bien	estática	y	aburrida.
—Bien.	 Decidme,	 niño:	 ¿tenía	 Mrs.	 Belushi	 la	 vagina	 como	 manda	 el

Zendavesta?
—Lo	ignoro,	padre,	tengo	muy	escasas	nociones	de	la	lengua	y	la	cultura	pelvi.
—Bien.	 Procuraré	 olvidar	 vuestra	 vergonzosa	 ignorancia.	 (Aparte).	 ¡La	 gente

sabe	cada	vez	menos!	¡Las	utopías	conducen	al	yermo	páramo!
Felícula	de	Valois	decía	a	sus	nueve	caballeros,
—No	capéis	a	vuestros	caballos.	¿Os	gustaría	que	os	capasen	a	vosotros	con	dos

hachas	 de	 sílex	 o	 dos	 rústicas	 dagas	 de	 pedernal,	 que	 es	 lo	mismo?	 ¿No?	Pues	 no
queráis	 para	 los	 demás	 lo	 que	 no	 queréis	 para	 vosotros	 ni	 para	 vuestros	 deudos	 y
allegados.

—Felícula	 de	 Valois	—le	 dijo	 el	 caballero	 Gonremar	 hablando	 en	 nombre	 de
todos—,	 ganáis	 mucho	 con	 el	 silencio,	 quitaos	 el	 corpiño	 y	 las	 siete	 sayas	 y
sumergíos	en	la	fuente	en	la	que	se	bañan	el	grillo	y	el	raposo.

La	 dama	 obedeció	 y,	 mientras	 flotaba	 casi	 viciosa	 en	 el	 agua	 de	 la	 fuente,	 se
adornó	el	ano,	el	pubis	y	las	axilas	con	nenúfares.

—¿Os	gusto	así,	amor	mío?
—Sí,	Felícula	de	Valois,	vuestras	gimnasias	dan	a	mi	cipote	o	minga	o	tralla	del

arcángel	Cupido	consistencia	de	ópalo	de	fuego.
—¡Qué	ilusión!
—No	me	extrañan	vuestras	palabras,	Felícula	de	Valois,	 secaos	 al	 sol,	 tampoco

del	todo,	y	disponeos	a	mi	homenaje	anal.
—No,	Gonremar,	amor	mío;	anal,	no.	Acordaos	de	mis	guayabas.
El	asesino	de	la	Aguacatala	se	llamaba	Gómez.
—No;	se	llamaba	Valeriano	Tiburcio	Mendoza.
—Dispense:	Gómez.	Le	apuesto	a	usted	la	cena	de	los	doce	apóstoles.
—No;	tiene	que	ser	la	del	pueblo	entero.
—Como	guste.	¿Quién	va	a	discernir	la	razón	suya	o	mía?
—¿Le	parece	a	usted	Petra	Mandioca?
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—No;	es	muy	ignorante.	Petra	Mandioca	baila	bien	el	cha-cha-chá,	pero	es	muy
ignorante,	es	tan	puta	como	ignorante	y	pudiera	ser	que	no	tanto.

—Quizá	tenga	razón.	¿Le	parece	a	usted	bien	un	equipo,	en	vez	de	una	persona?
—Sí;	 yo	 voto	 por	 Norberto	 y	 sus	 dos	 mujeres	 y	 por	 Elsa	 y	 sus	 dos	 maridos,

cuando	vuelvan	de	 la	 cacería	del	gran	cabrón	del	Afganistán.	Como	son	cuatro,	 en
caso	de	empate	podemos	echarlo	a	caras	o	cruces.

—Vale.
A	 Adrián	 Ortega,	 el	 pastor	 asesinado	 por	 las	 lechuzas,	 no	 se	 le	 pudo	 enterrar

porque	su	cadáver	fue	raptado	por	las	lechuzas.
—¿Y	por	qué	no	enterrasteis	a	su	primo?
—Porque	no	se	dejó;	ya	lo	intentamos,	pero	no	se	dejó.	Su	primo	corría	más	que

nadie	y	además	tenía	mucha	resistencia.	Su	primo	empezó	a	correr	en	La	Sagra	y	no
paró	hasta	Huércal-Overa,	y	eso	porque	tenía	un	clavo	en	el	zapato.	¡Fue	una	lástima,
porque	era	muy	parejo	al	difunto!	En	fin,	¡otra	vez	será!	¿Usted	cree	que	la	esperanza
es	el	viático	de	la	vida	humana,	como	decía	Antonio	Pérez?

—No	sé;	a	lo	mejor,	sí.	La	esperanza	es	una	virtud	de	los	pobres	fomentada	por
los	ricos.

—¿Usted	ha	perdido	la	esperanza?
—No:	cada	día	que	pasa	tengo	más	esperanza.
—¿En	qué?
—Eso	 lo	 ignoro.	 Y	 además,	 no	 importa;	 observe	 que	 la	 esperanza	 no	 necesita

base	de	sustentación	como	la	misericordia,	por	ejemplo.
Don	Zaqueo	Nicomediano	no	sentía	misericordia	ni	esperanza,	pero	sí	deseo.
—Waldetruda.
—Dime,	amor.
—Llevamos	 ya	más	 de	medio	 siglo	 de	 relaciones	 prematrimoniales.	 ¿No	 crees

que	deberíamos	casamos?
—¡Qué	simpleza!	¿Para	qué	quieres	que	todo	el	mundo	nos	señale	con	el	dedo	del

corazón	mientras	encoge	los	otros	cuatro?
—¡También	es	verdad!
Don	 Zaqueo	 Nicomediano	 hubiera	 hecho	 un	 Papa	 muy	 solvente,	 pero	 su	 vida

discurrió	por	otros	senderos.
—¿Usted	 cree	 que	 es	 cierto	 eso	 que	 se	 dice	 de	 que	 provoca	 el	 orgasmo	 de

Waldetruda	haciéndole	vibrar	el	clítoris	con	la	rueda	de	Santa	Catalina?
—No	sé;	eso	he	oído.	¿Por	qué	llama	usted	guía	de	descarriados	a	la	brújula?
—Su	 información	 no	 es	 demasiado	 exacta;	 yo	 no	 fui	 tan	 aseverativo	 en	 mi

supuesto.	Yo	aventuré	una	hipótesis,	no	enuncié	un	axioma.
—Perdón.
Astrido,	el	demonio	íncubo,	puso	arena	en	el	eje	de	la	rueda	de	Santa	Catalina.
—¿Por	qué?
—Fue	una	actitud	purísima:	por	mala	leche.
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—¿Y	ningún	otro	ingrediente?
—No	creo.
—¿Celos?
—No	creo.
—¿Envidia?
—No	creo.
—¿Hambre	y	sed	de	justicia?
—No	creo.	Tampoco	siga:	no	creo	en	nada.
La	salamanquesa	del	muro	del	matadero	cazaba	moscas	con	un	aseo	infinito.
—¿Y	no	las	dejaba	ni	respirar?
—Pues	quizá	ni	eso;	con	los	saltamontes	era	más	considerada	y	hasta	fingía	una

breve	lucha,	casi	una	ceremonia	nupcial.
Waldetruda	 tenía	 el	 desván	 lleno	 de	 salamanquesas	 alimentadas	 de	 queso	 de

Idiazábal,	 mantequilla	 de	 Soria,	 salchichón	 de	 Vic,	 bocas	 de	 la	 Isla,	 ostras	 de
Pontesampaio,	pimientos	de	Herbón,	sardinas	de	Santurce	y	ensaimadas	del	horno	del
Santo	Cristo	y,	de	cuando	en	cuando,	le	freía	dos	docenas	a	don	Zaqueo	que	era	muy
voraz	y	delicado	y	exquisito.

—¿Qué	tal	las	glándulas	salivares,	don	Zaqueo?
—Mejor	que	otras,	hijo	mío,	mejor	que	otras.
—¿Y	las	papilas	del	gusto,	don	Zaqueo?
—Mejor	 que	 otras,	 hijo	 mío,	 mejor	 que	 otras.	 Al	 llegar	 a	 una	 cierta	 edad,	 la

comparación	se	simplifica.
Este	libro	debiera	haberse	titulado	In	cruore	salus	o	tabla	de	los	amores	mínimos,

pero	no	pudo	ser	porque	se	revolvieron	en	su	tumba	los	huesos	de	Carolina	Otero;	se
debe	 ser	 respetuoso	 con	 los	 huesos	 de	 las	 mujeres	 que,	 fueron	 bellísimas.	 ¿Quién
llegó	tarde?	¿Quién	llegaba	tarde	casi	siempre	y	con	gesto	de	estar	aburrido,	un	poco
aburrido?	¿Quién	no	quería	morirse?	¿Quién	ignoraba	cuándo	iba	a	querer	morirse?
El	 tierno	 tonto	 descompasado	 por	 los	 más	 silenciosos	 rinconcillos	 era	 un	 poco
tartamudo	y	aplaudía	cuando	en	la	plaza	pública	ahorcaban	una	puta.

—¡Con	lo	mal	que	está	el	servicio!
—Compensa,	no	crea.	Ahora	los	hogares	están	electrificados	o	semielectrificados,

nevera,	 congelador,	 lavadora,	 lavavajillas,	 aspirador	 de	 polvo,	 enceradora	 y
sacabrillos,	 batidora	 de	 cinco	 estadios	 diferentes,	 cuchillo	 eléctrico,	 vibrador
suplepijos,	 calentador	 de	 agua,	 ventilador,	 secador	 de	 pelo,	 secador	 de	 la	 ropa,
aspirador	de	humos,	calefacción,	refrigeración,	lo	que	usted	quiera,	pero	la	horca	es	la
horca	 y	 funciona	 a	 mano,	 se	 maneja	 a	 mano,	 unos	 con	 más	 habilidad,	 otros	 con
mayor	 torpeza,	pero	siempre	con	eficacia.	Repare	usted	en	el	hecho,	que	puede	ser
toda	una	premonición,	de	que	en	 la	silla	eléctrica	 los	reos,	por	muy	entrenados	que
estén,	ni	patalean,	ni	sacan	la	lengua,	ni	se	corren.

—Sí,	eso	también	es	verdad.
—No	 lo	 dude.	 La	 muerte	 en	 la	 silla	 eléctrica	 es	 muy	 deslucida	 y	 a	 nadie
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ejemplariza.	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurre	 electrocutar	 putas	 pudiendo	 ahorcarlas	 y
apedrearlas?	 A	 los	 herejes	 se	 les	 combate	 con	 fuego;	 a	 las	 putas,	 con	 soga;	 a	 los
traidores,	 con	 plomo;	 a	 los	 ex	mandatarios,	 con	 hacha,	 y	 así	 sucesivamente.	 En	 la
silla	 eléctrica	no	deben	morir	más	que	 los	 antiesclavistas	y	 los	 esclavos	huidos;	 en
esto	debe	tenerse	mucho	orden.	La	autoridad	debe	predicar	circunspección	y	mesura.
Las	putas	son	un	buen	blanco	social,	tampoco	deben	malbaratarse	las	existencias.

—¿Usted	vendería	su	primogenitura	por	un	plato	de	lentejas?
—¿Y	pan,	vino	y	postre?
—También.
—Pues	sí,	¿por	qué	no?
El	corte	de	la	ramita	de	saúco	huele	que	apesta	pero	cociendo	en	agua	de	lluvia

sus	 bayas	 negras	 y	 brillantes	 se	 prepara	 un	 té	 que	 hace	 sudar	 a	 los	 enfermos	y	 les
devuelve	 la	 salud.	 La	 mulata	 que	 quiso	 abusar	 del	 obispo	 de	 Restricted	 Beach,
Florida,	en	el	cine	de	automóviles	de	Palm	Spring,	se	llamaba	Pamela	Pleshette	y	era
muy	agraciada.

—Tranquilo,	monseñor,	no	os	pido	nada	a	cambio,	cumplís	con	no	escandalizar
demasiado.	Estaos	 quieto,	 por	 favor,	 limitaos	 a	 un	 ligero	 temblorcillo	 de	 la	 pelvis.
Aprovechaos,	monseñor,	dejadme	hacer,	que	a	la	ocasión	la	pintan	calva.

—¡No	te	quedes	a	medias,	negra	tentadora,	negra	de	la	mierda!	¡Sigue	que	ya	me
viene!	¡Cuidado,	no	te	apoyes	en	el	claxon!

A	Gil	Blas	de	Santillana	y	a	Estefanía	les	gustaba	mucho	el	cordero	asado.
—En	Roa	había	una	viuda	que	se	llamaba	Rosaura	la	Enquiridiona,	que	asaba	el

cordero	como	Dios.	A	la	pobre	la	asaron	en	una	juerga,	de	cachondos	y	alborotados
como	se	pusieron	los	comensales.

—Descanse	en	paz.
—Amén,	así	sea.
—Rosaura	la	Enquiridiona	era	algo	coja	y	a	su	vaivén	se	atribuye	su	sabiduría.
—Lo	más	probable.
—Rosaura	 la	 Enquiridiona	 hacía	 el	 fuego	 con	 matojos	 aromáticos,	 tomillo,

espliego,	 romero,	mejorana,	cantueso,	y	degollaba	al	corderito	mirándole	a	 los	ojos
para	que	no	 se	distrajera.	El	 zar	 de	Rusia,	 en	1911,	 se	 acercó	 a	Roa	 atraído	por	 la
fama	de	Rosaura	la	Enquiridiona	y	se	comió	siete	corderos	a	los	que	bajó	con	siete
azumbres	de	vino	de	Toro.	¡Qué	gran	tipo	era	el	zar!	¡Lástima,	el	fin	que	tuvo!

Nadie	 llega	 tarde	 nunca	 pero	 nadie,	 tampoco,	 llega	 jamás	 demasiado	 tarde	 y
aburrido	 a	 ningún	 lado.	 El	 zar	 quería	 seguir	 viviendo	 poderosamente	 y	 lo	mataron
con	saña,	 la	historia	se	escribe	a	golpes	no	demasiado	conscientes.	No	es	saludable
que	 los	 perros	 amarilleen	 en	 el	 otoño,	 como	 las	 hojas	 de	 los	 árboles,	 y	 no	 es
razonable	que	se	altere	el	orden	del	universo	por	culpa	de	las	gordas	que	se	tupen	de
bofio	y	se	atoran	de	croquetas	de	mercurio.

—¿Tiene	usted	timpanizado	el	vientre?
—No.
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—¿Tiene	usted	tos?
—No.
—¿Orina	usted	muy	frecuentemente?
—No.
—¿Tiene	usted	irritada	la	garganta?
—No,	 mi	 salud	 es	 buena	 y	 le	 ruego	 que	 no	 me	 inoportune,	 no	 insista	 en	 sus

inquisiciones.
—¿Tiene	usted	alto	el	colesterol?
—No.
El	sargento	Wifredo	le	dijo	a	Mrs.	Belushi,	la	cantante	de	la	arrítmica	vagina,
—Observe	usted,	señora,	que	no	se	pronuncia	lo	mismo	Federico	(o	Cástulo)	de

Salamanca	que	Federico	(o	Cástulo).	D.	Salamanca:	hay	un	matiz.
Ningún	tiempo	es	el	mejor	para	morir,	esto	lo	saben	las	dos	terceras	pautes	de	los

moribundos,	 ningún	 tiempo	 es	 el	 peor	 para	 abolir	 la	 pena	 de	 muerte	 e	 incluso	 la
muerte	misma,	 la	muerte	 tiene	más	fácil	explicación	que	 la	vida	pero	aun	así	no	es
fácil	de	entender.	Antolín,	una	tarde	que	se	la	encontró	saliendo	de	la	iglesia,	le	dijo	a
la	madre	de	Mateo	Ruecas,	a	la	señora	Sagrario,	que	si	ella	quería	él	le	estrangulaba	o
le	sofocaba	a	don	Cosme,	el	señor	juez,	mismo	con	la	mano,	limpiamente	y	sin	que	se
enterasen	ni	la	paz	ni	la	caridad,	vamos,	sin	que	se	enterase	ni	Dios.

—¿Puedo	sentarme?
—Sí,	siéntese.
Hace	 ya	 muchos	 años,	 lo	 menos	 cien,	 quizá	 incluso	 antes	 de	 la	 guerra	 civil

española	 con	 sus	 utopistas,	 sus	 ideólogos	 y	 sus	 asesinos,	 fue	 ahorcada	 en	 la	 plaza
pública	una	sumisa	puta	mora	que	jamás	había	probado	a	sublevarse	ni	a	ponerse	en
tratamiento	contra	 la	 sífilis;	 el	 acto	no	 fue	emocionante	pero	 sí	 entretenido	y	 todos
aplaudieron,	 es	 cierto,	 pero	 ni	 se	 levantaron	 barricadas,	 ni	 nadie	 blasfemó	 con
mediano	entusiasmo.

—¿Podemos	 llevamos	 el	 cadáver	 de	 la	 puta	 mora?,	 somos	 recién	 casados	 y
estamos	poniendo	la	casa	con	no	poca	ilusión.

—Bien,	 haced	 lo	 que	queráis;	 yo	no	puedo	 autorizar	 la	maniobra	 pero	 sí	mirar
para	otro	lado.

—¿O	hacer	la	vista	gorda?
—Exactamente:	o	hacer	la	vista	gorda.
El	 guardián	 del	 depósito	 de	 cadáveres	 era	 el	 almirante	 retirado	 sir	 Jeremy	 L.

Greenock,	que	en	los	ratos	de	ocio	arreglaba	neveras,	lavadoras,	aspiradoras,	radios,
etc.,	a	sus	hijas	casadas.

—También	ordenaba	testamentarías,	declaraciones	del	impuesto	sobre	la	renta	de
las	personas	físicas	y	archivos	históricos,	todo	menos	discurrir.

—¿O	discernir?
—Eso,	o	discernir.
—¿Tan	torpe	se	enseñaba?
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—No,	no	era	por	torpeza:	era	por	cuestión	de	principios.	El	almirante	no	procedía
sino	por	cuestiones	de	principios,	como	debe	ser.

—Como	debe	ser.
Si	 el	 almirante	 retirado	 hubiera	 leído	 algo,	 hubiera	 leído	 al	 menos	 a	 Rudyard

Kipling,	pero	no:	el	almirante	retirado	no	había	leído	nada	jamás	y,	claro	es,	no	había
leído	 siquiera	 a	 Rudyard	Kipling,	 tampoco	 a	 Rudyard	Kipling.	 La	 economía	 de	 la
nación	 no	 está	 saneada	 y	 conviene	 orear	 las	 instituciones,	 el	 ciudadano	 debe
acostumbrarse	a	administrar	el	hambre,	a	administrar	 la	calamidad,	a	administrar	el
fuego	devastador.	Se	acabaron	ya	las	minas	de	oro	y	los	árboles	frutales,	ahora	sólo
nos	queda	la	miserable	buena	voluntad,	la	cicatera	buena	voluntad,	la	humildísima	y
nacarada	buena	voluntad.	En	la	sesión	de	sombras	chinescas	se	puede	fingir	tanto	la
silueta	de	una	puta	ahorcada	pataleando	como	la	atropellada	salida	de	los	niños	de	la
escuela,	todo	es	cuestión	de	darle	mayor	o	menor	velocidad	a	la	manivela.

—Se	lo	decimos	por	segunda	vez	y	con	el	mayor	respeto:	¿podemos	llevamos	el
cadáver	de	la	puta	mora?,	acabamos	de	casamos	y	nuestros	corazones	están	horros	de
caridad,	 sólo	 tenemos	 ilusión,	 dos	 sillas	 isabelinas	 y	 dos	 cubiertos	 de	 plata,	 eso	 sí,
completos,	 carecemos	 hasta	 de	 cama	 en	 la	 que	 dormir,	 en	 la	 que	 amar,	 en	 la	 que
desayunar,	en	 la	que	morir,	y	 tenemos	que	amamos	en	 la	oficina	de	 telégrafos.	Por
caridad,	 ¿podemos	 llevamos	 el	 cadáver	 de	 la	 puta	 mora?	 Si	 usted	 lo	 ordena,	 nos
comprometemos	 a	 devolverle	 la	 chilaba	 y	 sus	 inmensos	 y	 ásperos	 pantalones,
nosotros	jamás	hemos	reverenciado	a	los	símbolos.

Sir	Jeremy	sonrió	e	hizo	un	gesto	cómplice	y	suficiente,	sobradamente	suficiente.
—Los	 guardias	 detuvieron	 por	 indecentes	 a	 los	 funerarios	 que	 se	 habían	 ido	 a

bañar	 al	 río,	 con	 sus	 calzones	 de	 baño	 por	 debajo	 de	 las	 rodillas	 y	 su	 pelambrera
rizada	y	de	color	fucsia.	Haced	lo	que	queráis	pero	no	digáis	nunca	que	hacéis	lo	que
os	da	 la	gana	porque	eso	 irrita	 a	 las	huestes	de	 los	poderosos,	 a	 los	pinches	de	 los
poderosos,	a	los	espoliques	de	los	poderosos,	quizá	lo	mejor	sea	armar	a	la	multitud.
Ya	os	digo,	haced	lo	que	queráis	y	lo	que	podáis.

—¿Queréis	beber	gaseosa?
—No,	 no	 quiero	 beber	 gaseosa,	 lo	 que	 quiero	 es	 columpiarme	 colgado	 de	 las

piernas	de	la	puta	mora	ahorcada,	columpiarme	hasta	que	se	le	desprendan	como	los
melocotones	maduros.	Os	lo	repito	una	y	otra	vez:	la	cultura	no	debe	hacerse	popular
y	buena	prueba	de	ello	es	que	la	ópera	italiana	desequilibra	el	conocimiento.

El	almirante	retirado	sir	Jeremy	L.	Greenock	era	proclive	a	ir	al	mercado,	se	daba
grandes	madrugones	 para	 ir	 al	 mercado	 a	 comprar	 berros,	 hígado	 fresco	 de	 oca	 y
calamares	 o	 pulpitos,	 también	 queso	 de	 Parma	 y	 membrillos	 para	 hacer	 dulce	 de
membrillo,	y	a	visitar	los	grandes	almacenes,	sección	de	bricolage.

—¿Cómo	están	sus	hijas	casadas?
—Bien,	 gracias	 a	 Dios,	 con	 sus	 minúsculos	 problemillas	 pero	 bien,	 gracias	 a

Dios.
—¿Y	los	hijos	de	sus	hijas	casadas?
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—Bien,	 gracias	 a	Dios,	 algunos	 persiguen	 camareros	 y	 banderilleros	 y	 algunos
otros	 se	 drogan,	 tampoco	mucho,	 cocaína,	 heroína,	 pero	 en	 general	 bien,	 gracias	 a
Dios,	su	circunstancia	la	tienen	muy	asumida	y	eso	es	lo	principal.

—¿Y	los	frigoríficos,	lavavajillas,	televisores,	vídeos,	etc.,	de	sus	hijas	casadas?
—Bien,	gracias	a	Dios,	con	sus	pequeñas	averías	pero	bien,	gracias	a	Dios.
El	sargento	Wifredo	volvió	a	preguntar	a	Nancy	(ahora	tratándola	de	usted),
—¿Quiere	usted	beber	gaseosa?
—Sí,	 quiero	 beber	 grandes	 cantidades	 de	 gaseosa,	 bañarme	 en	 gaseosa,

encharcarme	en	gaseosa,	 ahogarme	en	gaseosa.	 ¡Viva	Stuart	Mili,	 el	 inventor	de	 la
gaseosa!	Lo	que	no	quiero	es	morirme,	ya	se	lo	dije	diez	veces,	cien	veces,	mil	veces,
yo	 quisiera	 ser	 inmortal	 como	 la	 muerte	 misma,	 yo	 quisiera	 quizá	 ser	 la	 muerte
misma,	observe	que	esto	se	lo	digo	de	modo	muy	tímido	y	condicionado,	la	muerte
no	muere	porque	tampoco	puede	morir,	eso	es	algo	que	va	contra	su	propia	esencia,
algo	que	prueba	a	negar	lo	evidente,	ese	dislate.	Le	repito	que	quiero	beber	gaseosa,
¿puedo	beber	gaseosa?	No	se	trata	de	aplaudir	a	nadie	ni	tampoco	de	fornicar	con	los
desvalidos,	 eso	 es	 tan	 cierto	 como	que	me	 llamo	Nancy.	Y	 ahora	 le	 ruego	que	me
perdone	porque	quisiera	descansar	un	poco.	Por	favor,	¿quiere	mecerme	en	la	hamaca
y	cantarme	nanas	bávaras?

—Con	mucho	gusto.
Los	sueños	son	a	veces	confusos	como	las	escenas	que	suelen	representarse	en	los

frisos	románicos,	 también	en	la	sillería	de	 los	coros	de	las	catedrales.	Un	escorpión
posee	 por	 conducto	 indebido	 a	 una	monja	 gorda,	muy	 gorda;	 una	mantis	 religiosa
devora	 a	 un	maestro	 de	 escuela	 y	 un	 apuesto	 capitán	 de	 lanceros	monta	 con	 suma
apostura	a	la	tiple	a	la	que	habían	contratado	para	cantar	romanzas.

—Eso	es	sorprender	la	buena	fe	de	las	gentes	y	abusar	de	ellas.
—Sin	 el	 menor	 asomo	 de	 duda.	 Todos	 tenemos	 derecho	 a	 exigir	 el	 uso	 de

preservativos,	 lo	 que	 sucede	 es	 que	 los	 condenados	 a	 muerte	 suelen	 renunciar	 al
ejercicio	de	este	y	otros	derechos.	Su	cuñada,	 ¡qué	vergüenza!,	no	cuida	bien	a	sus
hijos	y	les	orina	en	los	oídos	mientras	duermen.

—Es	cierto,	pero	tampoco	debemos	pregonarlo	a	los	cuatro	vientos.
Nancy	no	dijo	a	nadie	que	la	cuñada	del	sargento	Wifredo	había	dejado	sordos	a

sus	hijos	orinándoles	en	el	oído,	una	semana	en	uno	y	otra	en	el	otro.
—No	siempre	puede	redimirse	al	hombre	con	la	crueldad,	es	sencillísimo	dejarse

caer	por	 la	cuesta	abajo	del	pecado	hasta	 la	 sima	del	pecado,	nadie	 sabe	cuál	 es	 la
última	ocasión	para	la	huida.

A	los	jueces	no	se	les	puede	faltar	al	respeto	porque	tienen	la	sartén	por	el	mango;
en	teoría,	no,	pero	en	la	práctica	son	los	que	califican	las	conductas	y	disponen	de	las
libertades	y	eso	es	muy	peligroso,	sobre	todo	si	se	sienten	respaldados	por	el	Espíritu
Santo,	ya	que	juzgan	y	califican	incluso	de	buena	fe	y	pensando	en	que	su	deber	es
marcar	las	pautas.	A	los	jueces	habría	que	ponerlos	a	madurar	en	el	desierto	sin	más
armas	que	una	garrota	ni	más	provisión	que	una	cantimplora	de	cocacola,	una	lata	de
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berberechos	 y	 otra	 de	 mejillones;	 el	 chacal	 de	 la	 arena,	 y	 también	 el	 lagarto	 y	 la
víbora,	maduran	con	mayor	aplomo	y	presteza.	Mateo	hacía	con	su	novia	 lo	que	 le
salía	de	los	cojones,	ella	era	la	única	que	podía	desorientar	la	cuestión,	pero	no	debió
habérselo	dicho	nunca	al	señor	juez,	la	verdad	es	que	tampoco	sabía	que	era	el	señor
juez.

—Cabo,	a	éste	me	lo	encierra	usted,	¡aquí	hay	que	hacer	un	escarmiento	que	sea
sonado!

—Sí,	señor.
El	dueño	del	café	El	Tigre	de	Cobre	rompió	su	relación	amorosa	con	el	capellán,

mejor	dicho,	con	el	sacristán	del	Perpetuo	Socorro.
—¡Largo	de	aquí,	vicioso	repugnante!	¡Váyase	usted	a	donde	le	fíen	los	helados

de	frambuesa,	que	a	mí	me	tiene	ya	muy	escarmentado!	¡En	este	establecimiento	ni	se
fía	ni	se	admiten	muertos	de	hambre	y	además	está	reservado	el	derecho	de	admisión!

—Dispense.	 Jamás	 creí	 que	 una	 deuda	 mínima	 pudiera	 coadyuvar	 a	 la
desintegración	de	los	isótopos	del	uranio.

—Y	del	hecayodo	y	el	hecacesio,	hace	ya	más	de	cincuenta	años	que	 todo	está
previsto.

El	 explorador	 Pío	 Nono	 Powell,	 de	 soltero	 Pío	 Nono	 Bamett,	 se	 casó	 en
Rotterdam	con	el	gurka	Melitón	Melitón	Phillips,	al	que	algunos	 llamaban	Baltasar
Powell	 el	 Castigado,	 judoca	 herbívoro	 de	 digestión	 lenta,	 claro,	 que	 ni	 estaba
arruinado	ni	era	condescendiente	con	nada	ni	con	nadie.

—¿Qué	hora	es?
—Son	las	catorce	treinta	y	siete,	la	mejor	hora	para	romper	aguas.
—Tiene	usted	razón;	avise	usted	a	 la	superiora	de	 las	hermanitas	de	 los	pobres,

que	vaya	preparando	todo,	el	algodón,	los	perdigones,	el	agua	oxigenada,	la	pólvora,
no	creo	que	se	precise	dinamita,	lo	que	se	dice	todo.

Tratándola	de	vos,	como	los	amantes	a	 las	reinas,	el	dueño	del	café	El	Tigre	de
Cobre	le	dijo	a	Mrs.	Belushi,	fatua	y	lujuriosa	como	un	contrabandista,

—¿Queréis,	señora,	que	juguemos	al	bridge?
—No:	decídselo	a	Pío	Nono	Powell,	a	lo	mejor	le	da	permiso	el	gurka.
—Bien.	¿Queréis,	señora,	que	hagamos	las	cochinadas	en	la	cuadra,	en	un	lecho

de	rosas	a	medio	fermentar?
—No:	 pedídselo	 al	 sacristán	 del	 Perpetuo	Socorro,	 a	 lo	mejor	 le	 da	 permiso	 el

sargento	Wifredo.
—Bien.	 ¿Queréis,	 señora,	 que	 nos	 vayamos	 a	 confesar	 a	 la	 colegiata	 con	 el

jovencísimo	director	espiritual	de	la	poco	discreta	Nancy?
—No;	proponédselo	al	almirante	retirado	sir	Jeremy	L.	Greenock,	que	anda	muy

preocupado	con	el	gran	negocio	de	la	salvación	del	alma.
—Como	gustéis:	tengo	muy	concretas	instrucciones	sobre	mi	conducta	ante	vos.
La	conciencia	rige	la	voluntad	y	el	hombre,	quizá	salvo	los	marroquíes,	es	libre

de	tomar	o	no	refresco	(o	incluso	granizado)	de	zarzaparrilla.
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—Yo	me	 iré	 a	 la	 calle,	 es	 bien	 cierto,	 pero	me	niego	 con	 toda	 energía	 a	 tomar
refresco	o	incluso	granizado	de	zarzaparrilla.
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Este	libro	debiera	haberse	titulado	Amores	con	una	cebra	enferma	pero	no	pudo
ser,	 protestaron	 las	 madres	 lactantes	 de	 la	 comarca	 del	 Bierzo	 y	 no	 pudo	 ser;	 el
triunfador	acaba	convirtiéndose	en	un	parásito	administrativo,	es	un	uso	habitual	en
política,	 algo	 que	 viene	 regulado	 desde	 hace	 ya	 muy	 largos	 años	 por	 el	 derecho
consuetudinario.

—¿Preferís	 el	 procedimiento	 a	 la	 silueta	 de	 una	 mujer	 desnuda	 al	 contraluz?
¿Preferís	 el	 reglamento	 a	 una	 corza	 saltando	 sobre	 un	 rosad	 o	 sobre	 una	 mata	 de
albahaca?	¡Allá	vosotros!

Lavatibo,	la	última	es	be	alta,	be	de	Burdeos,	de	Baracaldo,	de	Burgos,	el	séptimo
perro	 del	 ornitólogo,	 tenía	 relaciones	 sexuales	 con	 Claudina	 y	 con	 el	 novio	 de
Estefanía,	los	dos	al	tiempo,	pero	éste	era	un	secreto	muy	bien	guardado,	algo	que	no
sabía	 casi	 nadie;	 los	 trabones	 de	 Lavatibo,	 el	 diccionario	 no	 sabe	 lo	 que	 son	 los
trabones	 de	 los	 perros,	 eran	 recios	 y	 de	 vaciado	 lento	 y	 quedaban	 trabando	 a	 la
hembra	 más	 de	 dos	 horas.	 El	 hermano	 Ladislao	 Tercius,	 el	 uzbeko,	 se	 intoxicó
gravemente,	estuvo	al	borde	del	sepulcro,	con	una	tortilla	de	guibelundiñas	rancias,	o
sea	mal	conservadas.	El	sol	no	acababa	de	sacarle	brillo	a	la	calavera	del	caballo	y	el
hermano	Ladislao	Tercius,	 el	 uzbeko,	 se	 fue	 a	 pie	 hasta	Roma	para	 que	 el	Papa	 le
sanara	el	vitíligo.

—Tengo	 las	 partes	 pudendas	 a	 franjas,	 Santidad,	 y	 eso	 suele	 dar	 reparo	 a	 las
mujeres.	¿Podríais	devolverles	la	uniforme	pigmentación	que	tuvieron	otrora?

—Veremos	de	complacerte,	hijo	mío.	A	ver,	bájate	los	calzones;	ten	cuidado	con
las	urracas	que	anidan	en	la	drácena	del	altar	mayor	porque	son	muy	ladronas.

Cuando	el	hermano	Ladislao	Tercius,	el	uzbeko,	volvió	a	 su	país	con	 las	partes
repintadas	 y	 orgullosas,	 las	 ancianas	 de	 los	 asilos	 lo	 recibieron	 con	 banderitas	 y
vítores	y	dispararon	fuegos	artificiales	en	su	homenaje.

—¡Loor	 a	 Ladislao	 y	 a	 sus	 partes	 monocromas!	 ¡Largos	 años	 de	 vida	 a	 Su
Santidad	el	Papa,	autor	del	milagro!	¡Viva	el	histórico	club	de	fútbol	Recreativo	de
Huelva!

El	sacristán	del	Perpetuo	Socorro	le	dijo	al	hermano	Ladislao	Tercius,	el	uzbeko,
—¿Quiere	 usted	 entablillarme	 la	 pierna	 con	 una	 corona	 de	 costillas	 del	 caballo

muerto?
—No.
—¿Aunque	le	amenace	de	muerte?
—Aunque	me	amenace	de	muerte,	 a	mí	no	me	 impresionan	 las	bravatas	de	 los

sacristanes.	El	Papa	es	muy	amigo	mío	y	no	dudo	que	habría	de	complacerme	si	 le
suplicase	que	os	zurrare	con	la	tos	ferina.

—Olvide	usted	mi	ruego	y	perdóneme.
—Sea.	Silbad,	silbad,	ya	que	a	mí	tampoco	me	importa	demasiado	el	seguir	con	la

pierna	rota.	Decía	Erasmo	que	los	enemigos	naturales	del	hombre	eran	tres:	la	mujer

www.lectulandia.com	-	Página	86



(y	en	general	 las	hembras	de	los	mamíferos	vertebrados	superiores),	el	sacerdote	(y
en	general	todos	los	manipuladores	del	misterio:	el	grajo,	el	simple,	el	numísmata)	y
los	pensionistas	(aunque	no	vayan	de	levita	y	suspensorio).

Este	libro	debiera	haberse	titulado	El	ocaso	de	los	dos	profetas	de	la	sociedad	de
consumo:	la	Madre	Ráfols	y	el	Che	Guevara,	pero	no	pudo	ser	porque	a	la	gente	le
hubiera	dado	la	risa	y	así	no	hay	quien	se	suicide.

—¿Se	permite	ya	la	castración	del	enemigo	político?
—No	de	una	manera	expresa.
—¿Pudiera	decirse	que	se	tolera?
—Sí,	eso	sí:	sin	duda.
No	 es	 cierto	 que	 la	 salud	 sea	más	 hermosa	 que	 la	 vida,	 ya	 que	 también	 puede

haber	 deleite	 en	 la	 enfermedad.	 Los	 difíciles	 caminos	 de	 la	 desgracia	 pueden
interrumpirse	 con	 las	 ásperas	 barricadas	 de	 la	 dicha,	 todas	 adornadas	 con	 rositas
minúsculas	 de	 variados	 colores.	 Nadie	 quisiera	 para	 sí	 la	 verdad	 diáfana	 porque	 a
nadie	 tampoco	 le	 gusta	 ser	 asaeteado	 con	 rayos	 deslumbradores	 e	 inmediatos.
¿Podemos	perseguir	 ilotas?,	preguntaban	 las	patricias	 atenienses.	Sí,	 les	 respondían
los	siete	sabios,	pero	lavadlos	antes	y	matadlos	después.

—¿Por	qué	no	huyes	en	zigzag,	para	el	mejor	escarmiento	de	los	tísicos?
—Porque	 no	 quiero	 tomarme	 jamás	 ventaja	 alguna.	 Llevo	 ya	 demasiados	 años

padeciendo	la	muerte	de	 los	demás	en	 la	vida	propia	y	 tampoco	quiero	regodearme
clasificando	hirsutas	muecas	del	prójimo.	No,	no;	que	cada	palo	aguante	su	vela,	que
yo	 ya	 no	 estoy	 para	mayores	 trotes	 ni	 concesiones.	Dadme	otro	 vaso	 de	 ginebra	 y
apagad	la	luz.	No	se	puede	vivir	de	la	caridad	del	reglamento	y	sonreír	a	cambio	de
un	pedazo	de	pan.	Dejaos	ya	de	fingir.

—¿Ha	 visto	 usted	 pasar	 al	 hermano	Ladislao	Tercius,	 el	 uzbeko,	 disfrazado	 de
clown?

—No,	hace	dos	o	tres	días	sí	lo	vi	pasar	pero	iba	disfrazado	de	bombero.
Raquel	 Gamasakurdia,	 la	 miope	 Raquel	 Gamasakurdia,	 se	 puso	 en	 pie	 como

movida	por	un	resorte.
—¡Ha	vuelto	a	presentarse	el	usurpador!	¡No	conseguimos	restablecer	el	orden	y

esto	va	a	acabar	muy	mal!	¡Las	fuerzas	retrógradas	vuelven	a	conquistar	posiciones!
¡Dios,	Dios,	 cuán	 amargos	 son	 estos	 trances	 finales,	 estos	 cálices	de	hiel	 histórica!
¿Por	qué	no	me	habré	muerto	en	la	guerra	de	los	bóers,	al	lado	de	mi	amante	filipino?
La	vida	 no	 es	 jamás	 clemente	 con	 nadie	 y	 eso	me	desasosiega	 y	me	 resta	 ánimos.
¿Será	posible	que	la	angelical	esposa	del	guardia	disfrazado	de	avestruz	se	masturbe
con	papel	de	lija?	Prefiero	no	creerlo.	¿Será	posible	que	los	cimientos	del	Partenón	se
hayan	 amasado	 con	 leche	 condensada?	 Prefiero	 no	 creerlo.	 ¿Será	 posible	 que	 el
robusto	guardia,	aludo	al	que	se	disfraza	de	avestruz,	sea	vicepresidente	de	la	liga	de
domadores	de	espíritus?	Prefiero	no	creerlo,	la	verdad	es	que	yo	prefiero	no	creer	en
nada.

—¿Ni	siquiera	en	la	ley	de	la	gravitación	universal?
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—En	 eso	menos	 que	 en	 nada,	 la	 ley	 de	 la	 gravitación	 universal	 es	 una	 falacia
inventada	por	los	japoneses	para	desequilibrar	el	mercado.

A	Nicolás	Mengabril	le	enseñó	a	tocar	la	cometa	un	moro	limpiabotas	que	había
sido	 cabo	 en	 la	 4.ª	mehala	 de	Larache,	 el	 capitán	López	 le	 pegó	 un	 día	 semejante
patada	 en	 el	 culo	 que	 le	 hizo	 echar	 sangre	 por	 la	 boca,	 ¡Dios,	 qué	 patada!	 Las
bandadas	 de	 tordos	 se	 estrellan	 contra	 las	 redes	 escondidas	 entre	 los	 olivos	 y	 las
mujeres	 les	 aplastan	 el	 cráneo	 con	 sumo	 cuidado	 estrujándoselo	 entre	 los	 dedos
índice	y	pulgar	de	la	mano	derecha,	los	tordos	con	col	son	un	manjar	exquisito.	Las
estrujadoras	de	cráneos	de	tordo	ovulan	con	cierta	orgullosa	violencia	y	suelen	tener
ligeramente	alta	la	temperatura,	37.1,	37.2,	a	veces	hasta	37.4.

—Anoche	te	metiste	con	una	oca	en	la	cama	a	hacer	el	amor.
—Sí;	no	seas	cruel,	no	me	recuerdes	su	vergonzosa	agonía.	A	lo	mejor	dentro	de

unas	semanas	te	hablo	de	algunas	cosas	que	estoy	deseando	confesarte;	los	vínculos
legales	 y	 los	 amorosos,	 las	 plazas	 de	 toros	 cubiertas,	 los	 andaluces	 que	 se	 sienten
moros,	 ¡qué	 sé	 yo!	 Ni	 tú	 ni	 yo	 tenemos	 la	 culpa	 de	 que	 no	 entiendas	 los	 más
elementales	 condicionamientos	del	 amor,	 sus	 leyes	 escritas	 hace	ya	muchos	 años	y
siempre	 borradas,	 sus	 sacudidas	 y	 sus	 vaivenes,	 sus	 olvidos,	 sus	 recuerdos	 y	 otros
monótonos	 temas	 literarios.	 Cuando	 al	 pastor	 Adrián	 Ortega,	 pastor	 de	 cabras,	 lo
asesinaron	las	lechuzas,	todo	el	mundo	creyó	que	renacería	la	paz	en	la	comarca	pero
no	 fue	 así.	Haz	memoria:	 al	 pastor	Adrián	Ortega,	 pastor	 de	 cabras,	 no	 se	 le	 pudo
enterrar	porque	su	cadáver	fue	robado	y	hecho	desaparecer	por	las	mismas	lechuzas
que	lo	mataron;	el	señor	magistrado,	de	acuerdo	con	el	señor	obispo	y	el	dueño	de	la
discoteca,	quisieron	enterrar	en	vez	a	su	primo	pero	éste	no	se	dejó	y	salió	corriendo
como	un	gamo	o	una	gaviota.

Don	 Zaqueo	 Nicomediano	 coleccionaba	 sellos,	 monedas	 y	 sensaciones
encontradas.

—¿Le	han	extirpado	a	usted	la	vesícula?
—No,	todavía	no.
Don	Zaqueo	tenía	un	miedo	horrible	a	que	los	jubilados	le	hicieran	la	higa	y	otros

gestos	obscenos	manuales,	su	pueblo	estaba	lleno	de	jubilados	deseosos	de	mofarse
de	alguien.

Don	Zaqueo	no	tenía	defectos	físicos	ni	pequeños	ni	grandes;	don	Zaqueo	no	era
bizco,	 ni	 chato,	 ni	 lenguaraz,	 ni	 cojo,	 ni	 tartamudo,	 los	 Nicomediano	 eran	 todos
esbeltos,	proporcionados	y	de	muy	buena	figura.

—¿Quiere	que	vayamos	a	llevar	vino,	cigarros	puros	y	tarjetas	pornográficas	a	los
condenados	a	muerte?

—No,	 ¿para	 qué?	Los	 condenados	 a	muerte	 son	muy	 orgullosos	 y	 a	mí	 no	me
gustaría	que	me	desairasen.

—Quizá	 tenga	 usted	 razón.	 Además,	 es	 muy	 probable	 que	 a	 estas	 horas	 estén
todavía	dormidos.

En	los	libros	que	marcan	la	tradición	se	lee:	abandonarás	a	tus	padres	y	hermanos
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y	seguirás	a	tu	marido.	Ahí	nace	el	error,	de	ahí	dimana	la	desgracia.	El	hombre	y	la
mujer	deben	estar	siempre	con	los	suyos,	con	sus	padres	y	hermanos,	al	hombre	y	a	la
mujer	 debe	 bastarles	 con	 verse	 en	 un	 claro	 del	 bosque	 y	 sonreír	 y	 amarse	 y
reproducirse;	los	vínculos	del	instinto,	los	vínculos	del	amor,	deben	prevalecer	sobre
los	vínculos	de	la	ley,	los	vínculos	del	artificio.

La	 licenciada	 doña	Lorenza	 Sagredo,	 licenciada	 en	 ciencias	 naturales,	 le	 dijo	 a
don	Juan	Pedro	Basf,	don	John	Peter	Zamarro,	el	intendente	de	la	Naviera	Barcenilla,

—Usted	acaba	de	hablarme	del	error	y	de	la	desgracia.	¿Usted	cree	que	esas	dos
enfermizas	 nociones	 son	 consecuencia	 de	 anteponer	 los	 primeros	 vínculos	 a	 los
segundos?

—Sí,	sin	duda.
—Otra	 cosa.	 ¿Usted	 cree	 que	 el	 acto	 del	 amor,	 ya	 me	 entiende,	 deforma	 o	 al

menos	desdibuja	las	siluetas?
—No,	más	bien	todo	lo	contrario.	¿Por	qué	lo	dice?
—No,	por	nada,	me	pareció	que	en	el	fondo	de	su	actitud	yacía	un	velado	elogio	a

la	teoría	de	las	sumisiones.
—No,	puedo	asegurarle	que	no,	¡nada	más	lejos	de	mi	ánimo!	Mire,	usted,	ríjase

por	la	ley	natural,	por	la	saludable	ley	natural,	y	absténgase	de	querer	enmendarle	la
plana	a	la	inercia:	la	noche	se	ha	hecho	para	nacer	y	para	amar,	y	el	día	se	ha	hecho
para	morir	y	para	odiar.

—¿Y	no	caben	excepciones?
—Sí,	 todas	 las	 que	 usted	 quiera	 admitir;	 las	 excepciones	 dejan	 de	 serlo	 en	 el

momento	mismo	de	producirse.
La	licenciada	doña	Mauricia	Sagredo,	licenciada	en	teología,	le	dijo	a	don	Mateo

Emilio	 Basf,	 don	 Mathew	 Emil	 Gutiérrez,	 el	 administrador	 de	 la	 compañía	 de
tranvías	de	Baltimore,

—Usted	acaba	de	hablarme	de	la	distribución	de	las	horas	según	las	necesidades,
la	vida	y	el	amor,	y	los	deseos,	la	muerte	y	el	aborrecimiento.	¿Usted	cree	que	esos
cuatro	confusos	y	resbaladizos	conceptos	son	corolario	de	algo?

—No:	son	sólo	la	estela	de	la	casualidad	y	sus	diáfanas	reglas.
Hace	ya	muchos	años	que	se	prohibió	en	 todo	el	Occidente	 la	sopa	de	 feto	con

piñones	 y	 pasas,	 en	 algunos	 puntos	 del	 sur	 de	 Portugal	 los	 ponían	 en	maceración
durante	ochenta	horas	en	vino	de	Madeira	y	las	siete	especias,	mejor	dicho,	el	moco
de	pavo	cingalés	y	las	seis	especias	malabares:	canela,	clavo,	azafrán,	pimienta,	nuez
moscada	y	comino.

—¿Me	 da	 un	 vaso	 de	 ginebra	 lleno	 hasta	 el	 borde?	 Se	 lo	 agradecería	muy	 de
veras,	le	juro	a	usted	que	se	lo	agradecería	de	todo	corazón.

Al	juez	nuevo	y	jovencito	no	lo	conocía	nadie	aún,	los	jueces	nuevos	y	jovencitos
suelen	 entrar	 en	 los	 pueblos	 disimuladamente	 y	 pasan	 un	 par	 de	 semanas
inadvertidos,	don	Cosme	no	 tenía	por	qué	hacer	 excepción,	don	Cosme	entró	en	el
bar	y	tuvo	la	siguiente	conversación	con	Mateo,
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—Repórtese,	usted,	guarde	la	debida	compostura,	eso	no	se	hace	en	público,	hay
que	ser	más	educado,	más	respetuoso,	etc.

—Oiga,	usted,	gilipollas,	yo	con	mi	novia	hago	lo	que	me	da	la	gana,	¿entiende?,
lo	que	me	sale	de	los	cojones	y	a	usted	no	le	importa,	lo	que	le	digo	es	que	si	no	se
calla	le	voy	a	dar	dos	hostias.

Entonces	don	Cosme	llamó	a	los	municipales	y	mandó	encerrar	a	Mateo,	así	de
fácil.

—¡Joder,	Mateo,	también	podías	haberte	callado!	—le	dijo	un	guardia.
—¿Y	yo	qué	coño	sabía	que	era	el	juez?
A	renglón	seguido	y	a	muchas	leguas	de	allí	tomó	la	palabra	el	bandolero	cegador

de	condesas	y	dijo,
—¡Oh,	mierdecilla	hostiado,	flor	de	esfínter,	cipotillo	de	espuma	de	fresa,	amor!

Aprended	(aprende)	botánica	de	una	vez	para	siempre	y	enteraos	(entérate)	de	que	la
acilonia	es	una	flor	bellísima,	de	muy	dulces	colores,	verde	pastel,	azul	pastel,	 rosa
pastel,	y	aroma	penetrante,	nardo	enamorado,	canela	en	rama,	pachulí	para	húngaras,
croatas	y	griegas	del	 jardín	de	Lesbos,	 que	 se	 alimenta,	 digo	 la	 flor,	 de	originarios
bailarines	muertos.	Desnudaos	 (desnúdate)	 con	 recato	 como	 si	 fuerais	 (fueras)	 una
condesa	 ciega	 y	 silbad	 (silba)	 la	 marcha	 de	 Garibaldi,	 la	 marcha	 que	 enardece	 al
ejército	de	hambrientos.

—¿Queréis	(quieres),	oh	macho	impertérrito,	que	vaya	al	retrete	de	servicio	y	os
(te)	traiga	el	látigo	de	azotar	solitarios?

—No	hace	 falta:	 los	 coroneles	 retirados,	 el	 bachiller,	 su	madre	 aún	 joven	 y	 las
siete	huérfanas	del	tejado	acudirán	en	mi	ayuda	en	cuanto	dé	tres	palmadas.

El	 mierdecilla	 hostiado	 se	 llamaba	 Querubín	 Quijo	 Calamuca	 y	 guardaba	 tres
flores	de	acilonia	en	el	cuarto	de	baño,	en	una	vieja	lata	de	aceite	de	soja	marca	El
Imperio	del	Sol	Naciente.

—El	día	que	se	me	mueran	las	flores	de	la	acilonia	me	bajaré	los	pantalones	ante
la	puerta	principal	de	la	mansión	del	déspota	y	le	dejaré	mi	tarjeta	de	visita.	Le	juro
que	a	partir	de	ese	día	no	volveré	a	usar	adjetivos.

—Será	 muy	 ejemplar	 vuestro	 (tu)	 comportamiento,	 ¡oh,	 mierdecilla	 hostiado,
capullito	o	botoncito	de	esfínter,	minguilla	de	espuma	de	guayaba,	amor!,	pero	dudo
de	que	podáis	(puedas)	mantenerlo	más	allá	de	una	semana.

La	 hembra	 del	 jilguero	 puso	 un	 huevo	 en	 el	 nido	 del	 chamariz,	 otro	 en	 el	 del
verderol	 y	 otro	 en	 el	 del	 descarado	 petirrojo	 provenzal,	 un	 avecica	 que	 ignora	 la
vergüenza,	 y	 de	 tanto	 vicio	 nació	 la	 despiadada	 pavana	 Las	 solitarias	 huérfanas
montenegrinas	a	cuyos	acordes	bailaban	los	condenados	a	muerte	por	delito	de	alta
traición.

—¿Queréis	(quieres)	silbarme	al	oído	alguna	cancióncilla	alegre	y	parsimoniosa?
—Con	 mucho	 gusto;	 entornad	 (entorna)	 los	 ojos	 y	 dejad	 (deja)	 flojísimo	 el

estúpido	párpado	del	ano	con	sus	miramientos,	sus	manías	y	sus	monótonas	actitudes
previstas.	 ¿No	 preferís	 (prefieres)	 la	 muerte	 al	 anonimato?	 ¿Sí?	 Pues	 demostradlo
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(demuéstralo)	sin	lugar	a	dudas.
Querubín	 Quijo	 Calamuca,	 el	 mierdecilla	 hostiado,	 cuidaba	 con	mucho	 primor

sus	tres	flores	de	acilonia.
—Las	riego	con	semen	de	canónigo	ni	bravo	ni	manso,	morucho,	diluido	en	leche

de	burra	del	emirato	de	Silimanga-Qatwait	y	aromado	con	sudor	de	novicia	vienesa;
me	cuestan	un	dineral,	es	bien	cierto,	pero	no	puedo	quejarme	del	 resultado.	El	día
que	se	me	mueran	las	flores	de	la	acilonia	me	bajaré	los	pantalones	ante	el	palacio	del
déspota	 y	 le	 suplicaré	 que	 me	 mate	 a	 pedradas.	 El	 déspota	 sabrá	 comprender	 mi
anhelo	y	no	dudo	que	me	acertará	en	la	sien	con	una	de	las	doce	primeras	piedras.

El	juez	don	Juan	López	Ponce,	que	no	era	nuevo	ni	joven,	estaba	al	servicio	de	la
ley	 carroñera,	 como	 el	 águila,	 y	 reticulada,	 al	 igual	 que	 la	 conducta	 del	 pimplís,
pájaro	misterioso	y	manflorita,	y	jamás	pudo	nadie	apartarlo	del	recto	camino.

—¿Y	 del	 otro	 recto?,	 aludo	 al	 sustantivo,	 ahora	 no	 adjetivo,	 en	 realidad	 nadie
nunca	debiera	adjetivar.

—Tiene	usted	razón.	Tampoco	del	otro	recto	pudo	apartarlo	nadie,	que	se	sepa	y
recuerde.

—Dígame	una	cosa,	buen	hombre,	acláreme	una	duda	que	me	atormenta	y	hasta
pudiera	decirse	que	me	quita	el	sueño.

—Hable	por	esa	boca.
—¿Ni	siquiera	cuando	enguila	a	la	señora	marquesa?
—No;	ni	siquiera	cuando	enguila	a	la	señora	marquesa,	el	señor	juez	López	Ponce

es	muy	rápido,	polvo	de	gallo	y	dese	usted	por	servida,	nada	de	delectación	morosa,
así	no	se	tiene	tiempo	para	el	desvío.

—¿Será	cierto	aquello	que	decía	Flavio	Vegecio	Renato	(De	re	militari,	III,	XXV)
de	que	los	desocupados	de	hoy	son	los	desviados	de	mañana?

—Lo	tengo	como	lo	más	probable.
El	juez	don	Juan	López	Ponce	se	lavó	los	pies	con	jabón	Lagarto,	se	enjuagó	la

boca	 con	 listerine,	 se	 espolvoreó	 los	 testículos	 con	 una	 sabia	mezcla	 de	 ladillol	 y
polvos	de	talco,	se	dio	resina	en	la	palma	de	la	mano,	se	vistió	la	toga,	se	tocó	con	la
peluca	de	color	butano,	se	ciñó	la	espada,	se	ajustó	el	suspensorio	regalo	del	sha	de
Persia,	 se	 puso	 (pone	 tibi	 id,	 pone	 sibi	 id)	 el	 preservativo	 irrompible	 made	 in	
Hong-Kong	 y	 sentó	 en	 el	 banquillo	 a	 la	 partida	 de	 los	 Siete	 Niños	 de	 Lampai,
capitaneados	por	Aquilino	Grillo	Manteiga,	Tatelo	de	la	Esclavitud.

—Huyamos	 a	 tiempo	de	 salvar	 la	 vida	 y	 la	 paz	—le	dijo	 por	 señas	 el	 fiscal	 al
abogado	defensor	de	la	tropa—,	huyamos	sin	atender	siquiera	a	la	compostura.

—Quizá	 sea	 ya	 tarde	 —respondió	 el	 abogado	 defensor	 al	 fiscal	 usando	 el
telégrafo	de	banderas—,	esperemos	a	ver	en	qué	acaba	todo.

Tatelo	de	la	Esclavitud,	como	no	quería	hablar,	se	entretenía	pensando	divertidas
procacidades.	 Las	 manchas	 de	 humedad	 del	 techo	 representan	 a	 las	 hijas	 de	 Lot
acariciándole	el	aterciopelado	perlimplín	al	padre.

—¡Qué	 ocurrencia!	 ¡Mirad,	 mirad,	 qué	 cara	 pone	 Lot!	 Así	 con	 los	 ojos
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entornados	y	 la	 lengua	medio	 fuera	parece	Jonathan	Swift	en	el	entierro	del	 rey	de
Roma	Lucio	Tarquino	el	Soberbio.

—Pues	la	verdad,	¡qué	quiere	que	le	diga!,	yo	no	le	veo	parecido	alguno.
El	 instinto	 de	 conservación	 todavía	 puede	 asirse	 al	 clavo	 ardiendo	 del

arrepentimiento,	ninguno	de	los	Siete	Niños	de	Lampai,	con	Tatelo	de	la	Esclavitud	a
la	cabeza,	muestran	signo	alguno	de	arrepentimiento	y	 todos	prefieren	 la	horca	a	 la
humillante	amonestación.

—Haced	 lo	que	más	 convenga	 a	 la	 buena	marcha	de	 la	 historia	 y	 a	 la	 correcta
defensa	de	las	instituciones,	que	mis	amigos	y	yo	estamos	con	el	mejor	ánimo	para
morir	con	dignidad.

Telesforo	Cegama,	quizá	recuerde	alguien	que	era	medio	pariente	de	san	Antonio
Abad,	preguntó	en	un	aparte	al	secretario	del	juzgado,

—¿Qué	va	a	ser	de	estos	siete	títeres?
—Pues,	la	verdad,	no	sé;	lo	más	probable	es	que	el	señor	juez	mande	ahorcarlos	a

todos,	yo	particularmente	los	encuentro	un	poco	engallados.
A	los	Siete	Niños	de	Lampai	los	enterraron	todavía	calientes	por	consejo	del	cura

de	 Soaxe,	 don	 Manueleciño	 Freixo	 Seixas,	 que	 era	 muy	 entendido	 en	 disciplinas
ecológicas	 o	 artes	 del	 más	 allá	 inmediato;	 ahorcó	 a	 los	 siete	 el	 boche	 Domingo
Sancobade	Golariz,	alias	Babosiño	de	Recaré,	que	era	muy	hacendoso	y	esmerado,	y
preparaba	 él	 mismo	 la	 soga,	 el	 boche	 Domingo	 había	 sido	 seminarista	 en
Mondoñedo,	le	echaron	por	exceso	de	celo,	eso	de	los	malentendidos	suele	acarrear
muy	enojosas	consecuencias,	el	boche	Domingo	inventó	el	hebdomalaqueus	u	horca
de	siete	lazos	y	apioló	a	toda	la	partida	al	tiempo	y	sin	descabalgar	la	sonrisa,	todos
se	 fueron	 para	 el	 otro	mundo	 blasfemando	 con	 suma	 irreverencia	 y	 a	 todos	 se	 les
fueron	 las	 cabras	 o	 escurrieron	 las	 turmas,	 según	 vieja	 costumbre	 de	 ahorcados,	 al
decir	 todos	 se	 quiere	 señalar	 a	 los	 siguientes,	 a	 saber:	 Aquilino	 Grillo	 Manteiga,
Tatelo	de	la	Esclavitud,	que	hablaba	rizado	y	a	saltos;	Antoniño	Araúxo	Estemande,
Merdento	 de	 Paiosaco,	 que	 cheiraba	 a	 estrume	 o	 sea	 que	 hedía	 a	 rayos;	 Pepiño
Marcelle	 Expósito,	 Petoulo,	 que	 quiso	 ser	 torero	 y	 no	 pudo;	 Cándido	 Maroñas
Maroñas,	Xergo	de	Ousende,	que	tocaba	la	bandurria	con	la	izquierda;	Eladio	Boente
Mourazos,	 Zangaleirón,	 que	 pesaba	 lo	 menos	 once	 arrobas,	 puede	 que	 doce;
Xosesiño	 Lebozán	 Vilatuxe,	 Curuxa,	 que	 no	 salía	 más	 que	 de	 noche,	 y	 Modesto
Ambreixo	Cuvelo,	Chafaldretas,	que	solía	enseñarse	muy	desaseado,	aunque	se	peinó
para	expirar	en	la	horca.	La	condesa	ciega,	cuando	el	enterrador	dejó	caer	la	última
paletada	de	tierra	sobre	la	fosa	común,	puso	en	el	santo	suelo	y	con	todo	mimo	siete
manojitos	de	esgarabitas	bordes	de	color	de	oro,	también	las	hay	de	color	cobre	pero
son	 más	 raras.	 Don	 Rosendo	 Tapioca,	 el	 capellán	 del	 Real	 Colegio	 de	 Doncellas
Nobles,	le	dijo	a	la	princesa	de	Éboli,

—Perdonad,	señora,	que	no	os	haya	pedido	a	tiempo	la	ensalada	de	mandrágora,
os	juro	que	me	se	fue,	digo,	se	me	fue,	el	santo	al	cielo,	no	se	quiso	confesar	más	que
uno	 pero	 tardó	 mucho	 porque	 también	 tenía	 muchos	 pecados,	 sería	 gracioso	 que
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hubiera	podido	salvar	su	alma	a	última	hora.
Este	libro	debiera	haberse	titulado	Vida	de	Doña	Berenguela	la	Mejillona	según

el	P.	Martín	de	Mérida,	S.J.,	pero	no	pudo	ser	por	meras	razones	tácticas.
—A	alguien	deberá	remorderle	 la	conciencia	algún	día	porque	santa	Gemma	no

tuvo	nada	que	ver	 con	el	 luctuoso	y	vergonzoso,	 también	confuso,	 suceso	del	niño
ahogado	en	el	pozo	sin	brocal.

—¿Quién	mandó	quitar	el	brocal?
—No	se	sabe.
—¿Quién	quitó	el	brocal?
—Tampoco	se	sabe,	la	verdad	es	que	de	este	trance	no	se	sabe	casi	nada,	se	sabe

poquísimo,	del	descubrimiento	de	América	tampoco	se	sabe	demasiado.
Wifredo,	el	sargento	de	guardias,	llegó	tarde	a	la	ejecución	porque	Waldetruda,	la

insaciable	 amante	del	venerable	don	Zaqueo	Nicomediano,	 el	de	 la	 silla	de	 ruedas,
siempre	le	pedía	más	y	más.

—Contigo	 no	 hay	 quien	 pueda,	 Waldetruda,	 y	 eso	 que	 ya	 se	 te	 empezaron	 a
oxidar	las	glándulas	mamarias.

El	arco	iris	se	tendió	entre	el	valle	de	Josafat,	donde	Dios	juzgará	a	los	pueblos,	y
el	monte	de	Venus,	por	donde	el	demonio	enganchó	a	los	parias	hasta	convertirlos	en
zascandiles,	 y	 santa	Gemma,	 siempre	 santa	Gemma,	 la	 cursi	 de	 santa	Gemma,	 con
sus	amanerados	ademanes,	con	sus	horteras	dengues,	exclamó,

—¡Me	cisco	en	tal	y	cual!	¡Jo,	con	el	arco	iris!
El	 eunuco	 Bennie,	 el	 de	 la	 cataplasma	 duodenal,	 empezó	 a	 proferir	 gritos

histéricos	en	contra	de	Belcebú.
—¡Rociadle	 con	 gasolina	 sin	 plomo,	 para	 no	 contaminar	 el	 ambiente,	 pero

rociadle	porque	es	un	latoso!
Una	comisión	de	ecologistas	presididos	por	doña	Carolina	Grundwilk,	la	droguera

inventora	del	barómetro	de	 feto,	 emitió	un	 informe	 según	el	 cual	 las	vacas	estaban
destruyendo	la	capa	de	ozono	a	fuerza	de	tirarse	pedos,	tirándose	pedos	irrespetuosa	y
aplicadamente.

—¿Con	denuedo?
—Con	denuedo.
—¿Y	sin	orden	ni	concierto?
—Ha	dado	usted	en	la	diana:	sin	orden	ni	concierto.
El	brigada	Estévez,	don	Adalberto,	se	sacó	las	manos	del	bolsillo	del	pantalón	y

dijo,
—¡Matemos	 a	 las	 vacas!	 ¡Demostremos	 nuestra	 prudencia	 matando	 vacas!

¡Defendamos	la	capa	de	ozono!
Doña	Jesusa,	la	presidenta	adjunta	de	doña	Carolina,	terció	muy	cautelosamente.
—¡No	y	mil	veces	no!	¡Las	vacas	deben	vivir!	¡Debe	bastamos	con	sugerirles	que

no	se	pean	innecesariamente!	¿Votamos?
—¡Votemos!
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El	novio	de	Estefanía,	mientras	le	palpaba	las	nalgas	a	Claudina,	su	cuñada,	moza
que	propendía	a	permitir	el	 tacto	 indiscriminado,	 le	preguntó	muy	melosamente,	sí,
pero	sin	mayores	ambages,

—Con	una	mano	sobre	el	corazón,	dígame,	¿le	importan	algo,	cachonda	mía,	los
papiros	del	Mar	Muerto?

—¿Los	qué	de	dónde?
Si	 la	 hembra	del	mirlo	 no	hubiera	 puesto	 un	huevo	 en	 el	 nido	del	 escorpión,	 a

estas	alturas	no	se	hubieran	independizado	ni	Estonia,	ni	Letonia,	ni	Lituania.
—¿Y	usted	cree	que	eso	tiene	algo	que	ver,	siquiera	remotamente,	con	el	normal

funcionamiento	del	pararrayos	de	la	fábrica	de	azúcar?
—Pues	mire,	usted,	sí,	en	el	fondo,	sí,	¡qué	quiere	que	le	diga!	.
Nadie	 se	 atrevió	 jamás	 a	 decir	 que	 el	 parto	 natural	 de	 las	 moscas	 ansiosas	 y

pegajosas	fueran	los	siete	bocados,	los	siete	pecados	capitales,	el	general,	el	obispo,
la	bailarina,	el	torero,	el	marinero,	el	bombero	y	la	maja,	la	gente	es	muy	timorata	y
teme	tanto	a	la	delación	como	al	contagio.

—A	 la	mujer	 del	César	 no	 le	 bastaba	 con	 ser	 decente	 sino	 que,	 además,	 debía
estar	buenísima	y	tirando	a	robusta.

Leoncio	Alange	era	partidario	de	quemar	la	fonda	con	el	juez	dentro,	se	le	rocía
bien	 de	 petróleo,	 se	 le	 pega	 fuego	 por	 tres	 o	 cuatro	 sitios	 a	 la	 vez	 y	 de	 allí	 no	 se
escapa	 nadie,	 eso	 es	 lo	 malo	 porque	 deberían	 escaparse	 todos	 menos	 el	 juez,	 el
proyecto	 hubo	 que	 dejarlo	 porque	 podía	 ser	 tan	 comprometido	 como	 peligroso,	 la
guardia	civil	lo	hubiera	descubierto	inmediatamente.	La	señora	Sagrario,	la	madre	del
perdedor,	 jura	 que	 vio	 a	 Claudina,	 a	 la	 condesa	 ciega,	 al	 novio	 de	 Estefanía	 y	 al
bandolero	 haciendo	 las	 cochinadas	 en	 la	 fonda	 El	 Tiburón	 de	 Estaño,	 el	 juez	 don
Cosme	 se	 sentó	 en	 una	 mecedora	 a	 mirar,	 también	 leía	 tebeos.	 Ya	 es	 sabido	 que
después	de	la	tempestad	viene	la	calma,	lo	que	ya	no	está	tan	claro	es	que	después	de
la	guerra	venga	 la	paz.	El	 intendente	Marianillo	Salinas,	 que	 ejercía	de	 amante	del
sentimiento,	 puso	 almoneda	 de	 ayes	 y	 suspiros	 a	 la	 puerta	 de	 un	 cine	 de	 sesión
continua	y	dicen	que	le	va	muy	bien.	Este	libro	debiera	haberse	titulado	El	cura	de
Matapuercas	 de	 Torio	 asesinado	 en	 la	 cárcel,	 no	 pudo	 ser	 porque	 intervino
oportunamente	la	Dirección	General	de	Prisiones.

—Dejad	que	la	abuelita	reparta	la	tierra	y	se	eche	polvos	de	talco	en	la	calva,	a
vosotros	tan	sólo	debe	preocuparos	el	cumplimiento	del	deber.

La	abuelita	sabía	muchas	historias	de	fantasmas,	de	sacamantecas,	de	vampiros	y
de	zorras	y	uvas,	 la	abuelita	se	pasó	la	vida	entera	apuntando	en	un	cuaderno	todos
los	acaeceres	reconfortantes:	doncellas	enterradas	viváis,	niños	de	un	año	pedicados
por	 el	 mayordomo,	 violinistas	 que	 amaban	 gatas	 garduñas,	 monjas	 convertidas	 en
víboras,	cabras	voladoras,	etc.

—¿Tenéis	idea	de	dónde	puse	el	cilicio	de	los	domingos,	el	cilicio	de	moaré	con
clavos	de	oro?

—No,	abuelita,	 lo	más	probable	es	que	 lo	haya	vendido	el	abuelito	para	 irse	de
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putas.
—¡Vaya	por	Dios!	¡Este	Adalberto	Evangelino	es	incorregible!
El	 preboste	 don	 Gladiolo	Márquez	Méndez,	 que	 había	 sido	 palanganero	 de	 la

condesa	ciega	y	mamporrero	de	don	Claudio	de	la	Merced,	el	arzobispo	de	Lepanto,
saludó	con	efusión	a	la	señora	esposa	del	sacristán	del	Perpetuo	Socorro.

—Ignoro	si	es	usted	alérgica	o	no,	doña	Petra	Paula…
—Perdóneme	que	le	interrumpa,	llámeme	Pedra	Pabla,	doña	Pedra	Pabla.
—Lo	 haré	 con	 gusto.	 Ignoro	 si	 es	 usted	 alérgica	 o	 no,	 doña	 Pedra	 Pabla,	 a	 la

picadura	de	 avispa	pero,	de	 ser	 así,	 obsérvese	con	detenimiento	y	 si	 la	picadura	 se
hincha	 más	 de	 lo	 acostumbrado,	 o	 se	 le	 presentan	 granos	 o	 sarpullidos,	 o	 siente
sofoco	o	falta	de	aire	o	mucho	calor,	o	se	pinta	toda	de	rojo	o	no	puede	aguantar	el
dolor,	no	lo	dude,	acuda	a	la	casa	de	socorro	a	que	la	rematen	con	salfumán.

—¿Y	no	podrían	apuntillarme?
—Sí,	sin	duda,	poder	sí	que	podrían,	lo	que	pasa	es	que	no	suelen	querer	porque

dicen	que	se	pone	todo	perdido.
—¡Qué	 egoístas	 se	 han	 vuelto	 los	 médicos	 y	 sus	 albaceas	 testamentarios,	 los

practicantes,	desde	que	los	han	hecho	funcionarios	públicos!
—¡Y	usted	que	lo	diga,	doña	Virtudes	Mendicuti	Pristagare,	y	usted	que	lo	diga!

En	fin,	dejemos	eso.
La	abuelita	se	colocó	bien	el	cilicio	de	los	domingos	que	se	le	había	ladeado	un

poco,	el	cilicio	de	moaré	con	clavos	de	oro,	al	final	todo	aparece,	y	salió	al	patio	de
los	 arrayanes	 a	 jugar	 al	 diábolo.	 Cuando	 pasó	 por	 allí	 don	 Celestino	 Araguas
Capellán,	el	celador	del	depósito	de	cadáveres,	la	abuelita	le	dijo,

—Celes,	no	deje	de	ir	por	casa	esta	tarde	a	echarme	un	polvo.
—Descuide,	señora,	iré	a	eso	de	las	siete	y	media.
—¿No	podría	ser	un	poco	antes?	A	esa	hora	tengo	citado	a	mi	director	espiritual.
—¡Pues	que	espere,	leche!	¡Si	no	puede	ser	a	eso	de	las	siete	y	media,	búsquese

otro	que	la	sirva,	la	reconforte	y	le	arregle	el	cuerpo!
—¡Ay,	hijo,	qué	modales!	Bien,	vaya	usted	a	eso	de	las	siete	y	media,	pero	no	se

retrase	mucho,	por	favor.
Cam,	Sem	y	Jafet,	los	tres	nietos	de	doña	Dulce	Nombre	Gaudarela	y	Mondim	de

Basto	se	jugaron	las	tierras	al	bacarrá	y	se	quedaron	sin	ellas.
—Ahora,	si	queréis	cultivarlas,	deberéis	arrendarlas	antes.
—No;	preferimos	provocar	guerras	y	confiar	en	los	resultados.
El	 cadáver	 de	 una	 mujer	 mayor	 en	 cueros	 y	 con	 la	 chichonera	 puesta	 es	 un

espectáculo	que	sobrecoge	el	ánimo,	templa	el	bazo	y	hace	estremecer	las	meninges;
las	 disposiciones	 vigentes	 sobre	 sepelios,	 enterramientos	 y	 pompas	 fúnebres	 en
general	deberían	modificarse	a	tenor	de	los	tiempos	que	corren.

—O	quizá	no,	eso	de	pasarse	la	vida	retocando	las	leyes	es	signo	de	inmadurez.	Y
de	otra	parte:	me	permito	advertirle	que	debe	medir	con	mayor	rigor	el	lenguaje	que
utiliza,	observe	usted	que	los	tiempos	no	corren,	como	dice,	ni	trotan	ni	galopan	sino
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que	 van	 a	 su	 ser	 y	 a	 su	 andadura,	 que	 sólo	 se	 rige	 por	 la	 inercia	 que	 gobierna	 las
estrellas.

—¿Y	la	Vía	Láctea?
—También,	 claro;	 la	 Vía	 Láctea	 no	 es	 más	 cosa	 que	 una	 confusa	 pero	 muy

organizada	tribu	de	estrellas.
La	 abuelita	 de	 Cam,	 Sem	 y	 Jafet	 tenía	 muchos	 años	 y	 tampoco	 ocultaba	 sus

prejuicios.
—Ignoro	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 con	 el	 millón	 largo	 de	 onzas	 de	 oro	 por	 el	 que

suspiráis	 con	 avidez	 y	 una	 absoluta	 falta	 de	 compostura.	 Lo	más	 probable	 es	 que
acabe	obligándoos	a	un	concurso,	ya	veremos	de	qué,	si	de	levantamiento	de	laudes
funerarios	 íberos,	yo	digo	 íberos,	mi	difunto	decía	 siempre	 iberos,	o	de	carreras	de
sacos	 con	 una	 víbora	 dentro,	 o	 de	 ingestión	 de	 inciviles	 y	 enojosos	 cuescos	 de
lombarda,	o	de	pesca	de	madreperlas	en	el	golfo	Pérsico	por	debajo	de	una	capa	de	a
palmo	de	petróleo,	o	de	libación	de	licores	eclesiales,	o	de	vinagre	secular,	o	de	aguas
fecales	aromadas	con	astillitas	de	matalahúga,	o	de	hartazgo	de	costillar	de	ancianos
o	lacón	de	ancianas	de	la	ciudad,	jamás	del	campo,	en	maceración,	o	de	bestezuelas
hervidas,	 o	 de	 poetas	 líricos	 fritos	 al	 estilo	 de	 la	 Carihuela,	 o	 de	 ensayistas	 a	 la
plancha	de	 la	conveniencia,	o	alacranes	o	pollos	de	 lechuza	crudos	pero	muertos,	o
alacranes	o	pollos	de	lechuza	crudos	y	vivos,	¡qué	sé	yo!	Hago	oídos	sordos	a	quienes
me	quieren	convencer	de	que	os	desherede,	ayudadme	vosotros	un	poco.

La	 abuelita	 hizo	 un	 extraño,	 coceó	 casi	 imperceptiblemente,	 aulló	 con	 suma
levedad,	 dijo	 tres	 o	 cuatro	 palabras	 que	 no	 entendió	 nadie	 y	 expiró	 entre	 las
carcajadas	de	todos	los	presentes.

—¿Y	qué	pasó	con	el	millón	largo	de	peluconas	de	oro	falso?
—Eso	es	 algo	que	nadie	 consiguió	 saber	 jamás;	 pero	no	 eran	peluconas	de	oro

falso	sino	onzas	de	oro	de	ley,	onzas	de	la	ceca	de	Lima.	Hay	quien	dice	que	se	las
llevó	 Godoy	 al	 destierro,	 no	 es	 probable	 porque	 en	 París	 vivió	 con	 muchas
estrecheces.

El	 bandolero	 de	 la	 condesa	 ciega	 hablaba	 del	 paso	 del	 tiempo	 con	 el	 novio	 de
Estefanía,	que	estaba	haciendo	tiempo,	que	estaba	esperando	a	que	pasase	el	tiempo
para	empezar	a	palparle	el	prieto	culo	con	frenesí	a	Claudina,	la	hermana	de	su	novia.

—Schiller	dice	que	el	tiempo	es	el	ángel	del	hombre,	pero	eso	es	una	falacia.	El
tiempo	pone	todo	en	su	lugar,	a	veces	incluso	en	contra	de	las	leyes	de	la	naturaleza.
El	tiempo	es	inmortal	y	contra	él	no	cabe	más	actitud	que	la	de	no	presentarle	batalla,
lo	único	que	desorienta	al	tiempo	es	el	suicidio.

Claudina	 y	 Estefanía,	 ¿eran	 hermanas	 o	 cuñadas?,	 las	 crónicas	 se	 confunden,
también	confunden,	pero	lo	cierto	es	que	Claudina	y	el	novio	de	Estefanía	entraron	en
el	meublé	El	Nido	Circunstancial	 y	 se	 acoplaron	 casi	metafísicamente	 durante	 tres
largas	 semanas,	 durante	 veintiún	 días	 con	 sus	 noches;	 cuando	 los	 bomberos	 de	 la
Cruz	Roja	los	desacoplaron,	tuvieron	que	darles	reconstituyentes	variados,	tanto	del
reino	vegetal	como	del	animal.
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—¿Saqueamos	 a	 los	 muertos?	 Mañana,	 después	 del	 relevo	 de	 la	 guardia	 y	 el
fusilamiento	del	guardia	desobediente,	la	gente	se	extrañará	de	no	ver	una	sola	flor	en
las	florerías:	estarán	todas	en	el	cementerio	adornando	a	los	muertos.

—Eso	es	lo	que	creerá	la	multitud.
—Sin	 duda	 alguna.	 Pero	 no	 debemos	 ser	 crueles	 con	 ella,	 ¿para	 qué	 sacar	 a	 la

multitud	de	sus	dudas	y	sus	rencores?
Entonces	 intervino	 don	 Teodoro	 de	 Vasconcelos,	 virrey	 del	 raro	 país	 de	 los

Manganeses,	y	con	cierto	empaque	tribunicio	exclamó,
—Tiene	 razón	 don	 Raúl	 en	 lo	 que	 aún	 ayer	 decía	 de	Miguel	 Ángel.	 Atiendan

ustedes	con	interés,	tampoco	con	desmedido	interés,	a	lo	que	voy	a	decirles:	la	vida
es	 una	 reiteración	 (fray	 Anselmo	 de	 Turmeda),	 la	 muerte	 es	 una	 reiteración
(Nathaniel	 Lee),	 el	 amor	 es	 una	 reiteración	 (San	 Bernardo),	 la	 náusea	 es	 una
reiteración	 (Sartre),	 el	 humor	 es	 una	 reiteración	 (Bemard	 Shaw),	 la	 lujuria	 es	 una
reiteración	(Safo),	la	virtud	es	una	reiteración	(Olivia	Sabuco	de	Nantes),	la	apología
o	 el	 vilipendio	 de	 la	 pena	 de	 muerte	 es	 una	 reiteración	 (lord	 Halifax	 y	 Pítaro,	 al
respective).	¿Están	de	acuerdo	conmigo	en	que	el	sencillísimo	y	más	quintaesenciado
arte	también	es	una	reiteración?	Los	que	no	piensen	lo	que	pienso	pueden	ausentarse
sin	miramientos	mayores.	Observen	ustedes	que	si	a	la	histeria	del	débil	se	le	suma	el
talento	del	iluminado	aparece	la	poesía,	puede	aparecer	la	poesía,	san	Juan	de	la	Cruz,
Bécquer,	Juan	Ramón,	Luis	Cernuda,	eso	que	con	harta	frecuencia	no	pasa	de	ser	una
charada,	 fray	Luis	de	León,	Campoamor,	Antonio	Machado,	Larrea,	 o	un	 juego	de
palabras,	Góngora,	Calderón,	Unamuno,	Gerardo	Diego.	La	gente	no	admite	que	 la
evidencia	también	es	una	reiteración.

—¿Y	al	revés,	o	sea	que	la	reiteración	también	es	una	evidencia?
—Naturalmente	que	sí.
¡Qué	 tiempos	 idos,	 aquellos	 en	 los	 que	 Claudina	 y	 el	 novio	 de	 Estefanía	 se

destrababan	a	 las	dos	horas	y	cuarenta	y	cinco	minutos	solos	y	sin	ayuda	de	nadie!
Los	trovadores	de	la	Edad	Media	tardaban	seis	horas,	los	de	primera	clase,	y	cinco	los
de	segunda,	y	las	damas	nobles	se	reconfortaban	del	vapor	de	amor	fortaleciendo	los
músculos	de	la	entrepierna	y	del	bajo	vientre	con	el	cocimiento	de	ortiga	y	salvia	de
Terenciano	Mauro	 y	 aguantando	 a	 coño	 firme	 los	 embates	 del	 fiel	 servidor.	 ¡Qué
tiempos	idos,	aquellos	en	los	que	Beatrice	gozaba	clavándose	al	novio	de	Renata	en
lo	más	alto	de	la	cúpula	de	la	catedral	de	Roma!

El	 apuesto	 don	Adelfo,	 no	Adolfo	 ni	 tampoco	Adalfo,	 Adilfo,	 Adulfo,	 Circusi
Shottumbaum,	 teniente	 coronel	 jefe	 de	 los	 aguerridos	 bomberos	 de	 la	Media	Luna
Roja,	se	atusó	el	bigote,	se	alisó	el	cabello,	se	colocó	las	partes	a	su	caída,	se	hurgó	la
pituitaria	con	muy	consciente	parsimonia,	carraspeó,	gargajeó,	se	fue	de	copas	(pedi
crepitum	 edere),	 se	 ciscó	 sobre	 el	 aparador	 y	 con	 la	 cara	 muy	 seria	 le	 dijo	 a	 su
elegante	señora	doña	Sarah	de	la	Pecina	y	Altóla,	también	llamada	Oui,

—Comprende,	amor	mío,	Oui,	querida,	que	un	hombre	serio	no	puede	trabajar	en
un	despacho	con	estores	en	vez	de	cortinas,	a	mí	me	da	cierto	reparo	firmar	partes	de
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guerra,	 penas	 de	muerte	 o	 invitaciones	 a	 la	 primera	 comunión	de	 nuestro	 sobrinito
Benigno	Weiss	 en	 un	 despacho	 con	 la	 luz	 tamizada	 por	 estores	 y	 no	 por	 cortinas,
compréndelo,	amor	mío,	Oui,	querida,	 la	paciencia	 también	tiene	sus	 límites	y	a	un
hombre	no	 se	 le	puede	pedir	más	de	 lo	que	buenamente	pueda	dar	de	 sí.	Es	difícil
entender	 que	 los	 iraníes	 vengan	 de	 los	 iranios	 pero	 a	 nadie	 se	 debe	 culpar	 de	 esta
evidencia.	 ¿Tú	 crees,	 amor	mío,	 Oui,	 querida,	 que	 un	 hombre	 de	 sanos	 principios
puede	pasarse	la	jomada	laboral	ganándose	la	vida	en	un	despacho	con	estores,	como
una	 peluquería	 de	Alabama,	 en	 vez	 de	 cortinas,	 como	 un	 tradicional	 prostíbulo	 en
Arizona?	O	me	quitas	los	estores	y	me	pones	cortinas	como	Dios	manda,	amor	mío,
Oui,	querida,	o	 te	 sujeto,	 te	bajo	 las	bragas	y	 te	 restriego	el	esfínter	del	ano	con	el
polvillo	bien	majado	del	fruto	sin	madurar	del	piper	nigrum.	¡Me	muero	de	risa	tan
sólo	de	pensar	en	los	saltos	que	darías	a	renglón	seguido	del	breve	tratamiento!,	amor
mío,	 Oui,	 querida,	 ni	 me	 canso	 ni	 me	 cansaré	 jamás	 de	 llamarte	 siempre	 con	 tan
amorosa	reiteración,	lo	ensayé	durante	la	guerra	civil	con	un	teniente	de	intendencia
que	 era	 muy	 latoso,	 se	 llamaba	 Óscar,	 lo	 emborraché	 antes,	 fue	 en	 la	 casa	 de
lenocinio	de	doña	Petra,	en	el	barrio	de	la	Clerecía,	en	Salamanca,	y	aún	me	duele	el
epiplón	 de	 la	 risa	 que	 me	 da	 el	 recuerdo.	 ¡O	 me	 quitas	 los	 estores	 y	 me	 pones
cortinas,	 amor	mío,	Oui,	 querida,	 o	 te	 desgracio!	Yo	 cumplo	 con	 advertírtelo.	Y	 te
prevengo	que	si	con	el	 tratamiento	del	polvillo	dicho	no	entras	en	 razón,	probaré	a
mejorar	 la	 suerte	 quitándole	 al	 piper	 nigrum	 originario	 su	 pericarpio,	 no	 sin	 antes
haberlo	 macerado	 con	 un	meo	 (Academia,	 meada	 o	 meado)	 de	 indio	 chibcha,	 ¿te
enteras?	 Yo	 con	 estores	 no	 sigo.	 Y	 si	 no	 me	 los	 quieres	 quitar,	 amor	 mío,	 Oui,
querida,	me	dejaré	morir	de	tristeza	en	un	rincón.	¿Tú	te	das	cuenta	de	lo	duro	que	es
ver	que	se	te	derrumban	todas	las	columnas	del	templo	en	el	que	habías	rezado	con
devoción?	 ¿Tú	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 es	 muy	 doloroso	 negarse	 a	 creer	 en	 lo	 que
siempre	creímos	y	poco	a	poco	se	fue	borrando?	¿Tú	te	das	cuenta	de	que	la	vida	es
algo	más	que	oír	 el	 latido	del	corazón	y	 la	muerte	 tan	 sólo	un	grado	menos	que	 la
sordera?

El	 novio	 de	 Estefanía	 entró	 con	Claudina	 en	 el	 pajar	 y	 se	 la	metió	 por	 el	 ojal
brindado.

—He	 tenido	más	 suerte	 que	 tu	 padre	 y	 tampoco	me	 remuerde	 la	 conciencia	 el
haber	 coadyuvado	 a	 la	 retirada	 de	 los	 estores,	 en	 las	 peluquerías	 de	 Alabama	 se
pueden	permitir	ciertas	licencias	impropias	del	escritorio	de	un	pastor	anabaptista.

—Pero	 don	 Adelfo,	 no	 Adolfo	 ni	 tampoco	 Adalfo,	 Adilfo,	 Adulfo,	 Circusi
Shottumbaum,	¿no	era	teniente	coronel	de	los	aguerridos	bomberos	de	la	Cruz	Roja,
digo,	de	la	Media	Luna	Roja?

—Sí,	además:	don	Adelfo,	no	Adolfo	ni	tampoco	Adalfo,	Adilfo,	Adulfo,	Circusi
Shottumbaum,	alias	Trapiche,	era	pluriempleado,	también	llevaba	la	contabilidad	en
la	 tahona	 de	 Markus	 Méndez,	 en	 la	 funeraria	 de	 Pinkus	 Méndez,	 hermano	 del
anterior,	 y	 en	 la	 ebanistería	 de	 Zarkus	Méndez,	 hermano	 de	 los	 dos	 anteriores.	 La
vida	 está	 difícil	 para	 todos	 y	 don	 Adelfo,	 etc.,	 tampoco	 es	 ajeno	 a	 la	 deshonesta
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circunstancia	de	que	los	serbios	sean	los	últimos	señores	de	la	guerra.
El	novio	de	Estefanía,	cuando	salió	del	pajar	donde	había	yogado	por	conducto

aristocrático	y	sutil	con	Claudina	hasta	 la	 irreverente	saciedad,	se	caló	 la	boina	con
escarapela	 tricolor	hasta	 las	orejas	y	 le	dijo	a	 la	 cuñada	o	hermana,	que	esto	no	 se
sabe	bien,	de	su	novia,

—¿Ves	cómo	lo	mejor	para	anestesiarse	con	estas	deleitosas	impurezas	es	cantar
La	Madelón?

—Sí,	amor	de	Estefanía,	bien	lo	veo	con	estos	ojos	que	se	ha	de	comer	la	tierra.
—O	las	aguas,	si	te	caes	al	mar	Adriático	y	no	te	saca	nadie	a	tiempo.
—¡También	es	verdad!
Benigno	Weiss,	el	hijito	que	la	elegante	señora	doña	Sarah	de	la	Pecina	y	Altóla,

también	 llamada	 Oui,	 concibió	 en	 sus	 entrañas	 a	 resultas	 de	 sus	 contactos	 con	 su
legítimo	esposo	don	Adelfo,	etc.,	el	teniente	coronel,	etc.,	quedará	medio	lelo	cuando
llegue	 a	 la	 adolescencia	 y	 se	 jarte	 de	 pajas	 y	 peras,	 en	 vez	 de	 estudiar	 ciencias
sociales,	 antes	geografía	 e	 historia,	 o	 adiestrarse	 en	 la	 pretecnología,	 antes	 trabajos
manuales.

—¡Qué	 doloroso	 es	 adivinar	 el	 porvenir!	 ¿No	 le	 parece	 a	 usted,	 digno
hieroglifista?

Y	el	bandolero	de	la	condesa	ciega	respondió	presto	y	no	sin	cierta	tristeza,
—¡Y	tanto,	benévolo	y	maloliente	escatófago,	terciado	y	vil	comemierda,	y	tanto!
Claudina,	con	el	mirar	humilde	y	un	sí	es	no	es	estrábico,	le	repitió	al	novio	de	la

otra	lo	que	tantas	veces	había	oído	ya,
—Tú	 no	 ignoras	 que	 guardo	 mi	 modesto	 y	 circunstanciado	 virgo	 para	 mi

valetudinario	 padre,	 siempre	 tan	 precisado	 de	 caricias;	 tengo	 ya	 quince	 años
cumplidos,	voy	camino	de	 los	dieciséis,	y	pienso	brindárselo	 la	noche	de	San	 Juan
después	 de	 saltar	 la	 hoguera.	Te	 agradezco	 de	 todo	 corazón	 que	 hayas	 aceptado	 la
diana	del	terso	revestimiento	de	mi	cuadril.	¡Qué	bien	me	has	poseído	a	lo	conejo,	oh
sincero	 amor	 de	 Estefanía!	 ¡Cuánto	 y	 cuánto	 te	 lo	 agradezco!	 Por	 cierto,	 amor,
perdóname,	amor	de	Estefanía,	¿por	qué	el	sol	saldrá	siempre	por	el	mismo	sitio?	Me
dijeron	que	en	algunas	comarcas	de	Bosnia	y	Herzegovina	sale	a	veces	por	el	norte,
como	si	estuviéramos	en	Neptuno.

—¿En	Neptuno	sale	el	sol	por	el	norte?
—Eso	me	han	dicho	y	no	tengo	intención	de	poner	en	duda	nada	de	lo	que	se	me

diga.
A	 Mateo	 Ruecas	 le	 llamaban	 el	 Pinche	 porque	 antes	 de	 descomponerse	 lucía

siempre	muy	pinturero	y	peripuesto;	 todos	 los	 amigos	del	Pinche,	 o	 sea,	Antolín	o
Tolín	el	Maromo,	Nicolás	o	Colás	el	Hachero,	éste	fue	el	que	desvirgó	a	la	novia	con
la	mano,	Leoncio	el	Salmuera,	éste	fue	al	que	se	le	murió	la	novia	en	el	río,	Eusebio
el	Zurriago,	otros	le	llamaban	el	Pinto,	Fidel	el	Peladillo,	Donato	Manchones	Tomás
el	 Tigre,	 Aniceto	 Miedes	 Pérez	 el	 de	 los	 Claros,	 Ramón	 Gascón	 Sepúlveda	 el
Espagueti,	 le	 llamaban	 así	 porque	 trabajaba	 en	 la	 fábrica	 de	 fideos,	 y	 también
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Apolinar	o	Poli	Terradillos	Yáñez	el	Avión,	que	no	había	salido	hasta	ahora,	todos	los
amigos	 de	Mateo	Ruecas,	 se	 iba	 diciendo,	 le	 cagaron	 el	 portal	 y	 la	 escalera	 a	 don
Cosme,	 le	dieron	bien	de	mierda	al	pasamanos,	 todos	 los	huéspedes	de	 la	 fonda	se
pusieron	perdidos,	esto	pasa	siempre,	que	al	final	pagan	todos,	es	inevitable.

El	dueño	del	guiñol	pensaba,	con	la	viuda	de	Thomas	Brackett	Ree,	que	este	libro
debiera	haberse	titulado	Los	sinsabores	de	Clarissa	Harlowe,	pero	las	circunstancias
no	lo	hicieron	posible,	no	siempre	sopla	el	viento	a	gusto	de	todos,	la	verdad	es	que	el
viento	no	sopla	casi	nunca	a	gusto	de	nadie,	el	viento	y	el	tiempo	abocan	a	la	muerte
y	 borran	 las	 ideas	 generosas	 de	 la	 cabeza	 del	 hombre,	 si	 no	 hubiera	 ni	 viento	 ni
tiempo,	 quizá	 sea	mejor	 al	 revés,	 ni	 tiempo	ni	 viento,	 tampoco	 habría	muerte.	Los
cinco	cristobitas	varones	del	guiñol,	cuando	terminaron	de	mear,	preguntaron	a	coro.

—¿Y	viviríamos	siempre?
Y	los	dos	cristobitas	niñas	del	guiñol,	cuando	acabaron	de	mear,	respondieron	a

dúo,
—No,	porque	no	habría	vida,	tampoco	habría	vida.
Y	dijeron	el	general,	el	obispo,	el	torero,	el	marinero	y	el	bombero,
—¿Qué	fue	antes,	la	vida	o	la	muerte?
Y	les	contestaron	la	bailarina	y	la	maja,
—Hay	 opiniones,	 nosotras	 particularmente	 creemos	 que	 primero	 fue	 la	 muerte

pero	Teofrasto	piensa	lo	contrario.
Ya	 en	 las	 tres	 o	 cuatro	 primeras	 tenidas	 de	 toreo	 de	 salón	 con	 las	 que	 el	 amo

Lawrence	 consolaba	 a	 los	 contribuyentes	 de	 las	 audaces	 tropelías	 de	 sus
esquilmadores,	 quedó	 palmariamente	 demostrado	 que	 el	 que	mejor	 embestía	 era	 el
obispo.

—¿Me	permite	usted,	señor	obispo,	que	le	dé	unas	chicuelinas	y	unas	gaoneras?
—Ya	 le	dije	 a	usted	que	no,	que	estoy	algo	cansado	y,	 lo	que	es	peor,	 también

hasta	 los	 cojones,	 o	 sea	 harto,	 de	 cooperar	 con	 zascandiles,	 desaprensivos	 y
haraganes.	Pídaselo	al	general,	al	marinero	o	al	bombero.

—Pero	es	que	usted	embiste	mejor.
—No,	le	digo	a	usted	que	no.	Y	le	ruego	que	no	insista.
—¿Ni	siquiera	un	poco?
—No,	ni	siquiera	un	poco.
El	señor	obispo	se	alzó	la	sotana	hasta	media	canilla	y	musitó	con	su	más	grave

voz,
—Dios	le	ampare,	hermano.
Las	 mujeres	 expuestas	 al	 sol	 se	 torran,	 también	 merman	 y	 si	 se	 sientan	 en	 el

suelo,	crían	miñocas	en	el	sobaco	y	alacranes	y	escorpiones	debajo	de	las	asentaderas.
—¿Y	víboras?
—No,	eso	no;	ni	tampoco	armadillos	ni	el	cómico	fantasma	al	que	dicen	puerco

espín.
En	 la	 umbría	 prosperan	 la	 madreselva,	 la	 adelfa	 y	 el	 jazmín	 trepador.	 A	 las
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mujeres	expuestas	al	sol	los	michelines	se	les	mudan	en	torreznos	y	los	exploradores
leprosos	se	masturban	unos	a	otros	con	la	cabeza	poblada	con	esos	pensamientos.

—¿Cuáles?
—Los	de	 las	mujeres,	 los	michelines,	el	sol	y	 los	 torreznos,	 las	cuatro	nociones

por	ese	orden	natural.
Entonces	 intervino	 don	 Wilhelm	 Zoozmanns,	 alias	 el	 Embutido,	 ministro	 de

Asuntos	Exteriores	(contratado)	del	gobierno	malayo	en	el	exilio.
—En	 mi	 país	 es	 costumbre	 curar	 el	 mal	 de	 ojo	 escupiendo	 en	 los	 ojos	 del

enfermo;	cuando	se	le	caen	los	ojos,	a	veces	tardan	hasta	siete	años,	sana	el	mal	de
ojo.

—¿Y	compensa?
—Pues,	sí,	yo	creo	que	sí,	es	mejor	estar	ciego	que	preso	del	demonio.
Zoozmanns	el	Embutido	sonrió	con	cierta	ternura	y	siguió	hablando.
—El	demonio	cuida	demasiado	bien	a	sus	leales,	mima	a	sus	fieles	con	esmero,

incluso	 con	 deleite,	 y	 eso	 es	 un	 peligro	 para	 la	 buena	marcha	 de	 las	 estrellas	 y	 el
nítido	dibujo	de	sus	órbitas.

Don	Donato	Candanal	Fernández,	alias	Aplipayau,	le	dijo	a	doña	Estilita	Raicedo
Fernández,	 alias	 Maravía,	 la	 hija	 de	 doña	 Erundina	 Fernández	 Fernández,	 alias
Esnidiada,	también	de	Sama	de	Langreo,	lo	que	a	continuación	se	transcribe.

—Majando	el	 grano	de	 la	 semilla	que	dicen	mostaza	 con	mosto	 en	un	almirez,
sale	el	mostus	arden,	de	donde	forma	el	latín	mustaceus	y	viene	la	voz	española	que
designa	 el	 ungüento	 al	 que	 también	 se	 nombra	mostaza;	 si	 el	mosto	 es	 de	 uva	 en
agraz	se	consigue	la	mostaza	de	Dijon	con	la	que	ungen	los	bistecs	en	las	casas	donde
se	cuida	el	alimento.	¿Me	entiende?

—¿Mande?
—Que	si	me	entiende.
—No,	señor,	no	le	entiendo.
—Bueno,	¡qué	vamos	a	hacerle!
Claudina,	el	novio	de	Estefanía,	 la	condesa	ciega	y	el	bandolero,	estos	dos	muy

desaseados	 y	 completamente	 ebrios,	 se	 encontraron	 en	 la	 posada	 El	 Tiburón	 de
Estaño,	a	donde	los	cuatro	habían	ido	a	hacer	lo	mismo:	a	cultivar	los	remordimientos
de	conciencia.

—Tú	 vas	 lentamente	 camino	 de	 la	 muerte	 leyendo	 con	 mucha	 aplicación	 a
Goethe,	acariciando	mujeres,	peleándote	a	puñetazos	y	a	patadas	con	los	hombres	y
con	 más	 crédito	 que	 capital,	 por	 eso	 vives	 tranquilo	 y	 morirás	 tranquilo	 y
despreciando	los	honores,	 los	escalafones	y	 la	seguridad	social,	esas	 tres	amargas	y
zafias	tristezas.	Tú	tienes	la	inmensa	fortuna,	o	tú	tuviste	la	inmensa	suerte,	que	viene
a	 ser	 lo	mismo,	 de	 haber	 descubierto	 todavía	 joven	 y	 enfermo,	muy	 enfermo,	 tres
evidencias	 saludables:	 que	 la	 política	 es	 una	 lotería	 para	 desocupados;	 que	 los
soñadores,	los	utopistas	y	los	ideólogos	hunden	los	países	y	las	generaciones	que	sin
ellos	lucirían	prósperos,	y	que	es	mentira	aquello	que	preconizaba	Aristóteles	de	que
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el	hombre	es	un	zoon	politikon,	un	animal	hecho	para	vivir	en	sociedad.	Te	envidio
muy	de	veras.

No	es	verdad	que	el	 tierno	 tonto	arrítmico	se	hubiera	perdido	en	el	 laberinto	de
Creta.	El	hijo	mayor	de	la	familia	previsora	compró	setecientos	setenta	y	tres	nichos,
los	números	primos	atraen	la	fortuna,	y	ganó	mucho	dinero	porque	en	el	cementerio
de	 Santa	 Clara,	 en	 su	 ciudad	 natal,	 ya	 no	 quedaban	más	 que	 setecientos	 setenta	 y
cuatro,	 cifra	 que	 es	 divisible	 por	 dos,	 por	 tres,	 por	 seis	 y	 por	 nueve,	 y	 a	 renglón
seguido	 del	 primer	 muerto,	 un	 padre	 de	 familia	 que	 vendía	 helados	 y	 le	 cayó	 un
suicida	frustrado	en	la	cabeza,	un	suicida	que	no	se	mató	pero	mató	al	heladero,	pudo
subir	los	precios	y	los	puso	por	las	nubes.

—¿Y	usted	cree	que	hizo	bien?
—Yo	 no	 opino,	 mi	 joven	 amiga,	 considere	 usted	 que	 mi	 reino	 no	 es	 de	 este

mundo.
El	 tierno	 tonto	arrítmico	no	se	hubiera	perdido	ni	en	el	 laberinto	de	Creta	ni	en

lado	alguno,	el	tierno	tonto	arrítmico	llegaba	tarde	siempre	pero	llegaba	siempre.	El
tierno	tonto	arrítmico	no	yerra	porque	sabe	que	no	va	a	llegar	a	viejo	y	porque,	tras
haber	 leído	a	Horacio,	presiente	que	la	brevedad	de	la	vida	 le	aconseja	no	concebir
nunca	demasiadas	esperanzas.

El	 pensamiento	 de	 Occidente	 es	 un	 hijo	 que	 debe	 defenderse	 con	 la	 ley	 y
mantenerse	incluso	contra	la	ley.	Mr.	Ted	Carew,	el	cronista	de	sucesos	del	New	Ciri
Post,	mantenía	contra	tirios	y	troyanos	su	idea	de	que	las	putas	de	los	prostíbulos	eran
elegantes	como	 lanceros	bengalíes,	disciplinadas	como	coraceros	prusianos	y	 fieras
como	 legionarios	 gurkas.	 Se	 sospecha	 con	 cierto	 pero	 no	 excesivo	 ni	 comprobado
fundamento,	que	Mr.	Ted	Carew	mantuvo	durante	cierto	tiempo	relaciones	amorosas
con	 don	 Adelfo,	 no	 Adolfo	 ni	 tampoco	 Adalfo,	 Adilfo,	 Adulfo,	 Circusi
Shottumbaum,	 alias	 Trapiche,	 teniente	 coronel	 de	 los	 aguerridos	 bomberos	 de	 la
Media	Luna	Roja,	 entiéndase	 la	Cruz	Roja,	 y	 pastor	 anabaptista,	 quien	 no	 por	 eso
dejó	 de	 cumplir	 con	 su	 elegante	 señora	 doña	Sarah	 de	 la	Pecina	 y	Altóla,	 también
llamada	Oui.

—¿No	serán	habladurías?
—Lo	más	probable,	ya	sabe	usted	que	la	gente	es	muy	aficionada	a	emitir	juicios

temerarios	y	a	levantar	falsos	testimonios.
—¿Será	ley	de	vida?
—Quizá	sí.
Los	tres	hermanos	Méndez,	el	panadero,	el	funerario	y	el	ebanista,	o	sea	Markus,

Pinkus	y	Zarkus,	 eran	administrados	por	don	Adelfo,	 etc.,	 quien	parece	 ser	que	 les
sisaba	en	las	cuentas	para	comprarle	bibelots	y	bombones	a	Mr.	Ted	Carew,	que	era
complaciente,	sí,	pero	también	caprichoso,	muy	caprichoso.

—La	crisis	se	nota	en	todo,	yo	creo	que	debe	ser	a	consecuencia	y	resultas	de	los
impuestos	excesivos	porque	la	gente	sigue	comiendo	pan,	sigue	muriéndose	y	sigue
comprando	mecedoras	y	camillas.
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—Tiene	usted	razón;	no	se	la	van	a	dar,	descuide,	pero	tiene	usted	razón.	De	poco
ha	de	servirle,	créame,	porque	usted,	como	Amiel,	no	puede	conformarse	con	 tener
razón	en	solitario,	como	Sherer.

Un	encapuchado	le	preguntó	a	otro	encapuchado,
—Ahora	 que	 ya	 se	 han	 llevado	 al	 muerto,	 ¿por	 qué	 no	 empiezan	 a	 repartir

gaseosa	a	los	mesnaderos?
—Lo	 ignoro,	pero	ni	me	 lo	planteo	siquiera	porque	sé	bien	que	mi	deber	es	no

preguntar.	¿De	qué	signo	del	zodíaco	es	usted?
—De	grumus	merdae.
—¡Pues	va	listo,	porque	le	tocará	a	usted	obedecer	toda	la	vida!
El	 fantasma	 de	 Rasputín	 acecha	 desde	 todas	 las	 esquinas	 y	 por	 la	 noche	 toca

valses	y	polcas	en	los	pianos	de	las	viejas	viudas	menesterosas,	Rasputín	fue	siempre
muy	caritativo	y	reverente.	¡Lástima	el	fin	que	tuvo!

Markus	Méndez,	el	panadero,	 le	dijo	a	sus	dos	hermanos,	Pinkus	el	 funerario	y
Zarkus	el	ebanista,

—¿No	creéis	que	este	libro	debiera	haberse	titulado	Los	sinsabores	de	la	monja
Etheria,	 comentadora	 de	 los	 ritos	 y	 costumbres	 eclesiásticos	 y	 eclesiales	 de	 los
primeros	siglos	de	la	Iglesia?	Sé	bien	que	no	fue	posible	porque	se	opuso	el	Vaticano,
pero	 tampoco	 ignoro	que	 los	 criterios	 son	más	mudables	que	 las	 instituciones.	 ¿Os
parece,	hermanos	míos,	que	perdonemos	a	don	Adelfo,	etc.,	y	hagamos	oídos	sordos,
oídos	de	mercader,	 a	 sus	desmanes?	Me	 lo	ha	pedido	con	 lágrimas	en	 los	ojos	Mr.
Ted	Carew	y	no	he	sabido	negarme.

Pinkus	 y	 Zarkus	 asintieron	 y	 el	 mundo	 siguió	 girando	 sobre	 su	 eje	 y	 rodando
alrededor	del	sol	como	si	 tal.	La	 licenciada	doña	Mauricia	Sagredo,	estudiosa	de	 la
doctrina,	obras	y	vidas	de	 los	Santos	Padres	y	 licenciada	en	 teología,	 le	dijo	a	don
Mateo	Emilio	Basf	que	bueno,	que	se	acostaría	con	él.

El	 juez	 don	Fiodor	Vajtang-Asatián	 y	Mínguez-Jaindrawa,	 que	 era	 vegetariano,
dictó	sentencia	condenatoria	en	el	caso	del	ciudadano	don	Iván	Burbulis,	quien	palpó
las	pelotas	al	también	ciudadano	don	Igor	Volshov	delante	de	todo	el	mundo.

—¿Y	por	eso	lo	condenaron?
—Sí.	Lo	declararon	culpable	y	lo	condenaron	porque,	«con	disimulo	en	el	rostro

mas	no	así	en	su	diestra,	oprimió	con	ésta	en	dos	ocasiones,	la	más	secreta	intimidad
de	aquél».	Y	la	ley,	mi	querido	amigo,	es	la	ley	y	condena	«el	manipular	al	vecino	el
don	que,	en	exclusiva,	a	los	varones	otorgó	natura».

—¡Qué	bello	señalamiento!	¿Y	a	mí	que	esa	manera	de	decir	me	recuerda	a	fray
Luis	de	León?

De	todos	los	amigos	del	pueblo,	Mateo	Ruecas	es	el	primero	que	va	a	la	cárcel,
Leoncio	Alange,	 Salmuera,	 estuvo	 en	 el	 hospital	 pero	 no	 es	 lo	mismo;	 a	Mateo	 lo
tuvieron	 encerrado	 una	 semana,	 tiempo	 más	 que	 sobrado	 para	 que	 creyera	 que	 lo
soltaban	por	caridad	porque	influencia	no	tenía,	esto	de	estar	a	la	sombra	le	pone	al
más	 pintado	 o	 mentalidad	 cobista,	 que	 prefiere	 el	 silencio	 al	 odio,	 los	 jueces	 son
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buenos	y	velan	por	el	cumplimiento	de	la	ley,	o	mentalidad	resentida,	que	prefiere	el
odio	 al	 silencio,	 los	 jueces	 están	 vendidos	 al	 que	 manda	 y	 se	 pasan	 la	 ley	 y	 los
principios	 por	 el	 forro	de	 los	 cojones.	Don	Cosme,	 el	 juez	que	 encarceló	 a	Mateo,
decía	que	él	era	muy	progresista	y	bondadoso	y	que	admitía	de	buen	grado	el	diálogo
y	 la	 crítica.	El	misionero	 al	 que	 se	 le	morían	 de	 escorbuto	 sus	 galgas	 afganas	 y	 el
escocés	 navegante	 y	 bebedor	 de	 ginebra	 cantaban,	 hombro	 con	 hombro,	 viejas
canciones	obscenas	en	las	tabernas	que	quedan	entre	el	puerto	y	el	cementerio	de	los
ingleses.

—Cuando	el	bergantín	La	Bella	Casilda	llegue	a	Singapoore…
—No	va	a	Singapoore	sino	a	Hong-Kong.
—Me	 es	 lo	mismo,	 a	mí	 no	me	 preocupa	 el	 destino	 sino	 el	 rumbo.	Cuando	 el

bergantín	 La	 Bella	 Casilda	 llegue	 a	 Singapoore,	 pienso	 comprarme	 un	 sombrero
tejano,	 unos	 suspensorios	 suizos	 y	 un	 juego	 de	 té	 moruno;	 llevo	 ya	 muchos	 años
soñando	con	la	libertad.	A	mi	cuñada	se	le	mueren	los	amantes,	todos	los	amantes,	a
los	 setenta	 y	 siete	 días	 justos	 del	 primer	 gatillazo.	Roquiño	Moure,	 el	 buscador	 de
oro,	 parecía	 que	 iba	 a	 cruzar	 la	 frontera	maldita	 pero	 cayó	 fulminado	 en	 el	 último
minuto;	 a	 veces	 los	 relojes	 engañan,	 es	 cierto,	 pero	 el	 corazón,	 no,	 el	 corazón	 es
herramienta	muy	segura.

André	 Gide	 no	 se	 cansó	 jamás	 de	 repetir	 lo	 obvio,	 lo	 respetuoso	 y	 evidente,
también	cruel.

—Mi	primera	suegra,	la	cingalesa	de	los	órganos	fosforescentes,	la	mujer	que	era
capaz	de	alumbrar	todo	el	salón	con	sólo	levantarse	las	faldas,	tenía	una	fe	ilimitada
en	las	virtudes	del	licor	de	polvos	de	Soconusco,	el	elixir	que	devuelve	la	paz	a	las
conciencias,	el	vigor	a	las	partes	y	la	ilusión	a	los	corazones.

El	hermano	de	Paco	Flammarion,	el	misionero	al	que	se	le	morían	de	spleen	las
cabras	maltesas,	le	dijo	a	don	Jacobo	Zvonimar,	el	filatélico,

—¿Quiere	 usted	 un	 dedal	 del	 licor	 de	 polvos	 de	 Soconusco	 que	 elabora	 mi
suegra,	 mi	 primera	 suegra,	 la	 cingalesa,	 usted	 la	 recuerda	 bien,	 en	 su	 asilo	 de
mendigas	jóvenes?

—Sí,	muchas	gracias.	¿Usted	cree	que	me	hará	bien	al	organismo?
—No	 lo	 dudo,	 pero	 usted	 tiene	 que	 colaborar.	 En	 estos	 problemas	 de	 la

conciencia,	las	partes	y	el	corazón,	ayuda	mucho	el	buen	deseo	del	afectado	por	los
males	que	atañen	al	alma,	recuerde	usted,	mi	querido	y	rubio	don	Jacobo	Zvonimar,
que	el	alma	 reside	en	 los	 tres	 lugares	que	se	dicen,	bueno,	que	se	van	diciendo.	El
resto	del	cuerpo	humano,	esto	es,	el	bazo,	 las	piernas,	 los	riñones,	 los	dedos	(sobre
los	dedos	no	hay	seguridad	absoluta),	 los	pulmones,	el	 intestino	grueso,	el	 intestino
delgado,	etc.,	carecen	de	alma.	¿Usted	no	ha	oído	nunca	lo	que	decía	el	exquisito	y
singular	Lao-Tsé?

—¿Lo	 de	 que	 le	 gustaría	 haber	 sido	 vaca	 para	 tener	muy	 asumida	 su	 inmensa
capacidad	de	aburrimiento?

—Sí;	ya	no	sigo	entonces,	¿para	qué?
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El	cronista	de	sucesos	del	New	Ciri	Post	y	el	marido	de	la	elegante	señora	Sarah
Oui	 se	 fueron	al	Monte	Athos	 a	gastarse	 el	 dinero	de	Markus,	Pinkus	y	Zarkus,	 el
dinero	que	el	teniente	coronel	Trapiche	había	robado	a	los	Méndez	Brothers	y,	claro
es,	 contrajeron	 el	 sida.	El	monasterio	 de	 Iviron	 era	 el	menos	 riguroso	de	 todos	 los
cenobios	del	Monte	Athos	pero,	según	le	contó	Catulo	Vukovar	a	su	bujarrón	Veljko
Split,	 todos	ex	yugoslavos,	no	griegos,	 se	 les	 fue	 la	mano	y	abrieron	 las	puertas	 al
sida.	La	monja	Rita	Okukani	preguntó,

—¿La	puerta	del	sida	es	el	ojete?
Y	monseñor	Ladislaus,	el	gran	preboste	encargado	de	la	palabra	mansa	y	culta	y

las	buenas	y	tradicionales	costumbres,	le	respondió,
—La	 caridad	 aconseja	 suponer	 que	 no	 tan	 sólo.	 Con	 la	 caridad,	 el	 enfermo	 es

sano;	 sin	 ella,	 el	 sano	 es	 enfermo.	 Es	 impío	 y	 quizá	 incluso	 herético	 y	 propio	 de
extranjeros,	 el	 suponer	 que	 pudiera	 ser	 lástima	que	Dios	 castigue	 con	 el	 sida	 a	 los
gozadores	 del	 ojete;	 recuerda,	 hija,	 que	 en	 la	 caridad	 no	 hay	 exceso	 y	 también	 es
caridad,	piénsalo	bien	y	serenamente,	el	sosegar	el	ojete	ansioso	y	anhelante	con	 la
sumisión	 a	 la	 bellota	 ansiosa	 y	 pródiga.	Y	 ahora,	 hija	mía,	 huye	 del	Monte	Athos
antes	de	que	obligues	a	que	quien	puede	hacerlo	te	excomulgue	y	te	mande	quemar
viva:	 aquí	 no	 caben	 las	mujeres,	 ni	 las	 yeguas,	 ni	 las	 borricas,	 ni	 las	 vacas,	 ni	 las
ovejas,	 ni	 las	 cabras,	 ni	 las	 gallinas;	 aquí	 no	 caben	 más	 que	 los	 machos
homosexuales,	 homosentimentales,	 homointelectuales	 u	 homolíricos.	 Las	 hembras
sois	impuras	y	vuestra	sola	presencia	puede	hacer	temblar	los	cimientos	del	templo	y
la	bóveda	de	las	instituciones.

La	 monja	 Rita	 de	 los	 Sagrados	 Estigmas	 del	 Gran	 Macho,	 antes	 de	 entrar	 en
religión,	Rita	Okukani	 la	 del	 veterinario,	 se	 puso	 primero	 de	 rodillas	 para	 besar	 la
mano	de	monseñor	y	después	a	cuatro	patas	para	recibir	la	ritual	patada	en	el	culo,	se
alzó	y	salió	de	la	sala	andando	hacia	atrás	y	mirando	humildemente	para	el	suelo.	Es
dramático	que	tenga	dolor	de	muelas,	también	es	paradójico	y	aleccionador,	quien	no
tuvo	 jamás	 dolor	 de	 estómago	 más	 que	 de	 hambre.	 Al	 misionero	 y	 al	 escocés
navegante	 lo	 que	 les	 gusta	 es	 armar	 broncas	 en	 las	 tabernas	 del	 puerto	 y	 en	 los
burdeles	flotantes;	a	quienes	no	pagan	se	les	tira	al	río	pero	antes	se	les	emborracha	y
se	les	atan	las	manos	a	la	espalda	para	que	se	ahoguen	pronto	y	no	sufran	demasiado.
La	cingalesa	de	los	órganos	fosforescentes,	los	ojos	en	llamas	y	el	halo	luminoso,	no
había	leído	jamás	al	joven	poeta	español	Garcilaso	de	la	Vega.

—No,	 yo	 prefiero	 leer	 a	 Sadi,	 el	 poeta	 persa	 que	 confundía	 todo,	 la	 rosa	 y	 la
espina,	el	color	y	el	 sonido,	el	 tesoro	y	el	dragón,	el	mar	y	 la	 tierra,	 la	alegría	y	el
dolor,	el	amor	y	la	indiferencia,	el	pez	del	río	y	el	ave	del	cielo.	Podría	jurar	que	me
conformo	con	lo	que	tengo.

La	 joven	 mendiga	 Ginette	 es	 tan	 pobre	 que	 pasa	 por	 la	 vida	 completamente
desnuda,	 tan	 sólo	 sendos	 ramitos	 de	 adelfa	 le	 adornan	 el	 pubis	 y	 los	 sobacos;	 los
domingos	 y	 días	 de	 precepto	 se	 engalana	 la	 cabeza	 con	 una	 guirnalda	 de	 violetas
silvestres	y	el	culo	con	un	rosa	de	Jericó	que	sujeta	metiéndose	el	tallo	por	el	buraco
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del	terminal	del	tubo	digestivo.
—¿O	sieso?
—Usted	lo	ha	dicho:	o	sieso.
—¿Se	da	usted	cuenta,	madame	de	Sévigné,	madame	la	marquise,	a	qué	extremos

puede	conducir	el	desamparo?
Madame	de	Sévigné,	madame	 la	marquise,	 le	dijo	que	sí,	que	ya	se	había	dado

cuenta,	en	una	larga	carta	que	fue	muy	celebrada	por	la	posteridad.
—¿Tiene	usted	desviada	una	vértebra	cervical?
—No,	gracias	a	Dios.
—Me	alegro	porque	es	una	avería	muy	dolorosa;	mi	tía	Clara,	la	monja,	se	cayó

haciendo	flexiones	en	el	montante	de	la	puerta	y	se	le	salió	de	su	sitio	una	vértebra	de
la	 cerviz,	 no	 sé	 cuál	 de	 ellas	 pero	 esto	 es	 lo	 mismo,	 y	 lo	 pasó	 muy	 mal,	 puede
creerme.

—¿Y,	al	menos,	escarmentó?
—No	del	todo;	al	principio	se	portó	bastante	bien,	es	cierto,	se	conoce	que	había

cogido	 algo	 de	miedo,	 pero	 después	 se	 fue	 confiando	 poco	 a	 poco	 y	 volvió	 a	 las
andadas	con	denuedo	y	primor.

—¿Y	elegancia	sostenida?
—Sí.	Y	muy	grande	humildad.
En	la	Porta	Nigra	de	Tréveris	degollaron	a	Prisciliano	y	en	Fomelos,	entre	la	ría

de	Arosa	y	Compostela	y	no	lejos	de	Iría	Flavia,	le	clavaron	una	saeta	en	el	corazón
al	obispo	Sisnando.

—¿Ha	 leído	 usted	 El	 muermo	 o	 la	 decadencia	 de	 las	 iniciativas,	 de	 Sisemón
Mayhew?

—Sí,	¡qué	gran	libro!	Su	teoría	del	disfraz	de	las	situaciones,	las	sensaciones	y	las
sumisiones	o	síncopa	de	las	SSS,	es	el	eslabón	clave	del	principio	de	Ganghofer.

—¡Y	usted	que	lo	diga!
Entonces,	 nada	más	 pronunciar	 estas	 palabras,	 el	 pope	Alexis	 Lijachov	 cayó	 a

tierra	 fulminado	por	 el	 dardo	que	 le	 disparó	 el	 pope	 Iván	Minska	 con	 la	 cerbatana
mágica	 de	 su	 invención,	 lo	 descabelló	 clavándosela	 entre	 la	 segunda	 y	 la	 tercera
vértebra	cervical.

—Su	tía	Clara,	la	monja,	¿sigue	dando	clases	de	gimnasia	por	televisión?
—No;	lo	ha	ido	dejando	poco	a	poco	y	ahora	ya	no	sale	casi	nunca,	se	conoce	que

acabó	aburriéndose.
En	 las	dulces	mañanas	del	otoño,	 cuando	 la	brisa	orea	 tanto	 las	 sienes	como	el

pensamiento	 con	 una	 infinita	 caridad,	 nadie	 se	 imagina	 que	 la	 naturaleza	 pueda
llegarse	a	sublevar	con	ira	hasta	perder	la	compostura;	la	naturaleza	es	muy	reacia	a
sujetarse	a	norma	y	a	ceñirse	a	precepto	y	se	subleva	siempre	con	desconsideración	y
a	veces	con	frecuencia.

—¿Podría	darme	un	pitillo	de	picadura	negra,	por	favor?
—No,	buen	hombre,	eso	ya	ha	pasado	a	la	historia.	Yo	tampoco	aguanto	el	tabaco
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de	hebra,	esa	claudicación,	y	ahora	fumo	pétalos	de	magnolia,	los	seco	y	los	pongo	a
fermentar	yo	mismo,	¿quiere	usted	probar?	Mi	tía	Clara,	la	monja,	nunca	se	recuperó
del	 todo	 de	 sus	 lesiones	 y	 encuentra	 mucho	 consuelo	 fumando	 mis	 pétalos	 de
magnolia,	¿quiere	usted	probar,	le	repito?

El	Dr.	Bircher	Manoel	de	Meló	e	Pingas	le	dijo	a	Lady	Jane	Mac	Clintock	que	su
amor	por	ella	no	había	sido	más	que	un	espejismo.

—Perdonadme,	 milady,	 pero	 ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 mi	 corazón	 nos	 ha
estado	engañando	a	los	dos:	a	vos	y	a	mí.	Es	enojoso	y	también	no	poco	desairado	el
tener	que	confesar	la	evidencia	pero	¡qué	vamos	a	hacerle!	Os	ruego	que	seáis	para
mí	un	amoroso	Muro	de	las	Lamentaciones	y	que	sonriáis	levemente	cuando	mañana,
en	 el	 telediario	 de	 las	 19.45,	 oigáis	 la	 noticia	 de	 que	me	 he	 pegado	 un	 tiro	 en	 el
paladar,	 que	 es	 la	 repugnante	 diana	 donde	 jamás	 falla	 la	muerte.	 No	 asistáis	 a	mi
entierro	ni	a	mis	funerales	y	evitad,	hasta	donde	os	sea	posible,	ser	el	blanco	de	todas
las	miradas.

Lady	 Jane	Mac	Clintock	 bebió	 un	 sorbo	 de	whisky	 y	mirándole	 al	Dr.	Bircher
Manoel	de	Meló	e	Pingas	al	mirar	fue	y	le	dijo,	dice,

—Idos	a	tomar	por	culo	si	ése	es	vuestro	deseo,	profesor,	pero	no	me	pidáis	que
no	 asista	 a	 vuestro	 entierro	 ni	 a	 vuestros	 funerales	 porque	 yo	 sigo	 amándoos	 y	mi
deseo	es	no	perderme	ni	un	 solo	detalle	del	desenlace	de	 todo	este	enojoso	asunto.
Tampoco	me	pidáis	que	no	sea	el	blanco	de	las	miradas	del	prójimo	curioso	ya	que
eso	 sería	 tanto	 como	 pedirme	 un	 imposible.	 Antes	 de	 deciros	 adiós	 para	 siempre
quisiera	 preguntaros	 si	 seríais	 gustoso	 de	 echarme	 el	 último	 polvo.	 Debemos
despedimos	como	amigos.

—Sea,	milady,	 idos	desnudándoos	mientras	yo	meo	en	 la	urna	que	contiene	 las
cenizas	de	vuestros	antepasados.

—Mead	 en	 otro	 lado,	 profesor,	 en	 el	 paragüero,	 en	 el	 cenicero,	 en	 el	 tintero,
donde	queráis,	porque	la	urna	está	ya	vacía:	con	las	cenizas	de	mis	antepasados	hice
las	croquetas	con	 las	que	os	 regalé	el	paladar	y	el	 estómago	durante	el	 tiempo	que
duraron	nuestras	relaciones.	Servíos	otro	vaso	de	whisky,	que	yo	vuelvo	enseguida.

El	asno	es	animal	bíblico	y	sobrio,	también	mágico	y	soberbio,	y	con	sus	tibias	y
sus	peronés	mondos	y	 lirondos	por	el	sol	y	el	 tiempo,	se	entablillan	 los	ángeles	del
cielo	 las	 costillas	 fracturadas	 por	 la	 ira	 de	Dios,	 por	 las	 patadas	 y	 los	 latigazos	 de
Dios;	los	ángeles	son	a	veces	muy	mastuerzos	y	desobedientes	y	Dios	se	ve	precisado
a	imponerles	correctivos	inmediatos.

—¿Queréis	que	me	ponga	el	camisón	celeste	o	me	preferís	en	cueros,	como	una
cabra?

—De	ninguna	de	las	dos	maneras,	poneos	el	camisón	amarillo,	que	es	color	más
desgraciado.	Perdonadme	estas	manías	postreras,	 pero	 recordad	que	 siempre	me	ha
reconfortado	el	respeto.

La	masa	coral	de	mendigos,	cuando	llegó	la	noche,	actuó	en	la	plaza	del	pueblo
mientras	el	profesor	se	pegaba	un	tiro	con	su	rifle	de	dos	cañones	en	el	paladar.	Su
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privilegiado	 cerebro,	 ya	 troceado	 en	minúsculas	 porcioncillas,	 se	 quedó	 pegado	 al
techo	 mientras	 los	 sobrios	 espectadores	 insultaban	 y	 apedreaban	 con	 caramelos	 y
mendrugos	 de	 pan	 duro	 a	 los	 alegres	 mendigos	 de	 la	 masa	 coral,	 de	 la	 hirsuta	 y
gelatinosa	masa	coral.

El	asno	es	animal	barroco	y	bíblico,	se	dijo	ya	algo	análogo,	también	literario	y
casi	completamente	misterioso,	un	punto	menos	que	misterioso,	milagroso,	y	con	su
quijada	monda	y	 lironda	por	 la	 luna	y	el	 tiempo,	se	puede	matar	al	hermano	sin	un
esfuerzo	excesivo	y	al	borde	incluso	de	la	dulzura.	Lady	Jane	Mac	Clintock	se	pasó
más	de	media	vida	borracha	y	murió	muy	reconfortada.

—La	verdad	es	que	no	puedo	quejarme,	jamás	lo	haría	aunque	pudiese,	pero	no
puedo.	 Tuve	 hombres	 y	 caballos,	 dinero	 suficiente	 para	 dilapidarlo	 con	 descaro	 y
unas	ganas	casi	enfermizas	de	no	distinguir	nada,	ni	siquiera	los	difuminados	bordes
del	odio	y	el	amor.	El	Dr.	Bircher	Manoel	de	Meló	e	Pingas	es	un	desgraciado	a	cuyo
entierro	no	pienso	asistir;	él	no	fue	gustoso	de	echarme	el	último	polvo	y	yo	no	soy
gustosa	de	decirle	el	último	adiós,	amor	con	amor	se	paga	y	nadie	tiene	por	qué	saber
el	 color	 del	 camisón	 de	mis	 despedidas.	 ¿Para	 qué	 disfrazar	 la	 vida	 de	 harapos	 y
untuosas	bendiciones	 apostólicas?	Wifredo,	 el	 sargento	de	guardias,	 recurría	 a	muy
malas	 artes,	 la	 bayoneta,	 los	 gases	 lacrimógenos,	 las	 más	 sucias	 bacterias,	 para
irrumpir	 estrepitosamente	 en	 las	 vaginas	 nómadas.	Decidid	por	 vosotros	mismos	 si
queréis	un	dry	martini	o	preferís	que	nos	encaramemos	a	las	tapias	de	la	inclusa	para
ver	 cómo	 degüellan	 expósitos	 los	 lunes,	 miércoles	 y	 viernes,	 o	 cómo	 ahorcan
expósitos	 los	 martes,	 jueves	 y	 sábados,	 los	 domingos	 hay	 misa	 cantada	 y	 tedéum
solemne	y	todavía	no	han	aceptado	la	semana	inglesa.	Abandonado	de	tus	padres	la
caridad	te	recoge.	Wifredo,	el	sargento	de	guardias,	el	miserable	Wifredo,	envenenó
al	 ratón	 minúsculo	 que	 le	 servía	 de	 correo	 amoroso	 y	 ahora	 le	 toca	 pagar	 las
consecuencias.	 ¡Cuán	 cierto	 es	 lo	 que	 decía	 Neracio	 Prisco,	 también	 lo	 decía	 el
zacateco	Perico	Habache,	algunos	juraban	que	era	libanés,	de	que	quien	a	buen	árbol
se	arrima,	buena	sombra	le	cobija!

—¿Es	cierto	que	Wifredo,	el	sargento	de	guardias,	morirá	joven?
—No;	la	juventud	termina	a	los	catorce	años,	7x2,	y	a	Wifredo	se	le	han	contado

ya	veintiún	saltamontes	en	 la	barba,	7x3,	y	veintiocho	alacranes	en	 las	 ingles,	7x4.
Comprended	que	 los	 síntomas	 no	 admiten	 lugar	 a	 dudas.	 ¿Por	 qué	 van	 a	 durar	 los
hijos	más	que	los	padres	o	los	abuelos?	La	costumbre	es	que	cada	cual	aguante	a	flote
lo	que	pueda	y	tampoco	un	minuto	más.	La	felicidad	reside	en	la	ignorancia	del	bien
y	 del	 mal,	 se	 cuaja	 en	 los	 panales	 de	 la	 inocencia	 ante	 la	 verdad	 y	 la	 mentira	 y,
cuando	 se	 siente	 acosada	 o	 temerosa,	 se	 refugia	 en	 el	 olvido,	 esa	 habitación	 de
paredes	 insonorizadas	con	siete	capas	de	guata	con	adornos	de	purpurina,	 flores	de
loto,	cuernas	de	ciervo,	estrellas	errantes,	etc.	No	es	cierto	que	la	felicidad	se	esconda
entre	 copas	 de	 dry	 martini	 o	 vasos	 de	 whisky,	 la	 felicidad	 reside	 donde	 habita	 el
olvido,	 leed	 a	 Bécquer,	 y	 jamás	 en	 la	memoria	 de	 las	 sublevaciones	 y	 los	 amores
posibles.
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Al	otro	 día	Mateo	Ruecas	 prestó	 declaración	 ante	 don	Efrén,	 el	 juez	 de	N.,	mi
director	espiritual,	o	sea	don	Avelino,	que	también	es	abogado,	no	quiere	que	ponga
nombres,	casi	todos	los	que	aparecen	en	estas	páginas	son	falsos,	don	Efrén	mandó	a
la	cárcel	a	Mateo	Ruecas,	prisión	incondicional,	así	aprenderá	a	no	escandalizar	a	sus
convecinos;	observo	que	al	señor	juez	le	llamo	de	diversas	maneras,	don	Cosme,	don
Constantino,	don	Efrén,	bien	mirado	esto	es	lo	de	menos,	a	Sólita	le	dio	la	diarrea,	a
don	Avelino	también	le	llamo	unas	veces	de	un	modo	y	otras	de	otro,	don	Efrén	decía
de	vez	en	cuando	algunas	palabras	en	latín.

—Unos	días	 en	 la	 cárcel	 le	 sientan	bien	 a	 cualquiera,	 le	 hacen	 recapacitar.	Ubi
non	est	pudor,	nec	cura	iuris.

—¿Y	eso	quién	lo	dijo?
—Me	parece	que	fue	Séneca.
Fray	Simeón	el	Estagirita	inventó	un	tónico	para	hacer	crecer	el	pelo	con	el	que	se

hizo	rico.
—¿La	riqueza	presupone	un	determinado	estado	civil?
—¿Como	el	del	célibe,	el	del	casado,	el	del	divorciado	o	el	del	viudo?
—Sí.
—Pues,	entonces,	sí;	la	riqueza	es	un	estado.
—Bueno,	pues	cuando	fray	Simeón	el	Estagirita	se	hizo	rico,	colgó	el	hábito	de

áspera	estameña,	se	compró	una	cazadora	con	hombreras	y	de	color	verde	oliva	y	se
dedicó	en	cuerpo	y	alma	a	su	tónico	para	hacer	crecer	el	pelo.

—¿Por	qué	no	 lo	 registra	 usted	 con	 el	 nombre	 comercial	 de	Toncrepesi,	 tónico
crece	pelo	Simeón?

—¡Anda!	¡Pues	es	verdad!
Fray	Simeón	era	buen	amigo	del	abogado	micer	Margantín.
—Es	doloroso	pero	cierto	—le	dijo	el	abogado	micer	Margantín,	micer	Clemente

Margantín,	en	cuanto	se	descuidó—:	la	muerte	puede	abrir	la	espita	de	la	cursilería,
ese	 tobogán	 por	 el	 que	 se	 despeñan	 los	 detractores	 de	 las	 lenguas	 clásicas,	 de	 la
cultura	 clásica,	 de	 las	 actitudes	 clásicas	 y	 en	buen	 equilibrio.	Dios	 ciega	 a	 quienes
quiere	perder	y,	para	escarmentarlos	y	escaldarlos,	les	borra	el	norte,	les	difumina	el
mapa	de	 los	 cinco	 continentes	y	 los	 siete	mares	y	 les	mete	 azogue	por	 el	 espinazo
para	que	no	dejen	de	 temblar	 jamás	como	azogados,	como	su	nombre	 indica.	A	los
políticos	basta	con	pastorearlos	por	las	inmensas	praderas	de	la	ignorancia	porque	se
descuernan	 solos,	 todo	 es	 cuestión	 de	 deslumbrarlos	 con	 un	 espejito	 y	 de	 tener	 un
poco	de	paciencia,	aquello	que	para	Pepet	Llull,	el	primo	de	Raimundo	el	del	Llibre
de	mil	 proverbis,	 comienza	 con	 lágrimas	 y	 a	 la	 postre	 sonríe.	 Los	mendigos	 de	 la
masa	 coral	 El	 Ilota	 Sarnoso	 trabajan	 no	 más	 que	 cuatro	 veces	 al	 año,	 en	 los
equinoccios	 y	 en	 los	 solsticios,	 y	 los	 espectadores	 los	 socorren	 con	 pan	 ácimo	 y
compota	 de	 ciruelas	 claudias,	 los	 hay	 que	 también	 contribuyen	 con	 algo	 de	 dinero
para	reparar	el	triciclo	del	tullido.	Si	queréis	convertir	a	España	en	un	país	de	peones
anestesiados,	 no	 tenéis	 más	 que	 apartar	 a	 los	 españoles	 de	 las	 humanidades;	 el
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camino	es	bien	fácil.
Michael	Percival	el	Agachadizo	desenvainó	su	cuchillo	de	monte,	el	de	rematar

venados,	hacer	los	ocho	agujeros	en	la	dulce	ocarina	de	raíz	de	rosal	y	tallar	vírgenes
en	un	palo	de	boj,	y	le	cercenó	a	Leocadia	Rendufiño	la	Sinuosa	el	tumor	en	forma	de
higo	chumbo	que	le	había	brotado	en	la	rabadilla.

—Así	os	enteraréis	de	lo	que	vale	un	peine.
—Perdón,	ya	lo	sabía.
La	 superiora	 doña	 Petra	 formó	 a	 las	 monjas	 en	 el	 patio	 e	 intervino	 en	 el	 otro

coloquio.
—Estad	todas	atentas	porque	el	día	de	santa	Celedonia,	falta	ya	menos	de	un	mes,

se	 aparecerá	 la	 Virgen	 en	 la	 finca	 El	 Campillo,	 en	 Gibraleón,	 donde	 aún	 quedan
negros	no	poco	desteñidos	por	el	paso	del	 tiempo.	María	del	Carmen	Pérez,	que	es
amiga	 de	 la	Virgen,	 recibe	 su	 visita	 casi	 todos	 los	 días.	No	 es	 fácil,	 pero	 tampoco
imposible,	 el	 establecer	 la	 isocronía	de	 las	 agonías	y	 los	orgasmos;	 el	 problema	ya
está	resuelto	en	la	pizarra,	ahora	sólo	falta	trabajar	en	el	laboratorio	y	que	la	suerte	no
nos	vuelva	la	espalda.

Fray	Simeón	el	Estagirita,	el	del	crecepelo,	susurró	al	oído	al	sargento	Wifredo,
—¡Joder,	qué	monja	más	culta!
El	sargento	dijo,
—¡Repórtese,	fraile,	sea	más	comedido!
Y	el	fraile,	en	expresión	de	enmienda,	musitó,
—¡Cáspita,	qué	monja	más	culta!
El	 sargento,	 cuando	 sonreía,	 semejaba	 una	 hiena.	 El	 sargento,	 con	 la	 sonrisa

adornándole	la	comisura	de	los	labios,	expresó	sentimiento	social.
—¡Así	me	gustan	a	mí	los	sargentos!
El	 abogado	micer	Margantín	 coleccionaba	 conchas	marinas	 de	 irisadas	 aguas	 y

tornasolados	reflejos.
Es	una	falacia	eso	que	se	anduvo	diciendo	por	los	mentideros	de	que	Gil	Blas	de

Santillana	 había	 tenido	 amores,	 efímeros	 pero	 intensos,	 con	 Estefanía	 Domínguez
Sansegundo	 o	 Sinsegundo,	 no	 sé,	 la	 semimoza	 que	 se	 aromaba	 las	 enaguas	 con
espliego.	El	bandolero	tartamudo,	algo	tartamudo,	no	demasiado	tartamudo,	después
de	quemarle	los	ojos	a	la	condesa	con	un	cigarro	ardiendo,	dijo	a	los	acompañantes
del	entierro,	más	de	cinco	mil,	todos	formados	de	tres	en	fondo	y	uniformados	con	el
vistoso	hábito	de	los	huérfanos	de	Obras	Públicas	(o	quizá	de	Hacienda),

—Dentro	de	poco	podrán	ustedes	conocer	en	persona	al	 famoso	Genaro,	en	 los
rings	Simio	 Independiente,	o	Antropoide	Sin	Tierra,	o	Pitecántropo	Tímido,	que	 se
acoge	a	la	generosa	hospitalidad	de	nuestra	patria	después	de	haber	sido	zarandeado
sin	piedad	por	 las	circunstancias.	Ustedes	verán	cuán	airosa	es	su	figura,	sedoso	su
cabello	 y	 sana	 su	 color;	 tiene	 muy	 elegante	 figura	 pese	 a	 sus	 quince	 lustros
cumplidos,	 cautelosa	 buena	voluntad	y	 sencillos	 y	 pacíficos	 usos	 punto	menos	que
domésticos:	 ya	 lo	verán	ustedes	porque	 su	 llegada	no	puede	demorarse	demasiado.
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¿Alguna	pregunta?
Tras	una	breve	pausa,	una	melodiosa	voz	femenina	preguntó,
—Tengo	 una	 duda	 que	 quizá	 pudiera	 aclarármela	 el	 señor	 bandolero.	 Sabemos

que	no	 todos	 los	 fetos,	unos	envueltos	en	papel	de	periódico,	otros	metidos	en	una
bolsa	 de	 plástico,	 otros	 rebozados	 en	 una	 toalla,	 ninguno	 en	 cueros,	 obsérvese	 que
ninguno	en	cueros,	que	se	tiran	a	los	vertederos	son	encontrados	por	la	policía.	¿Se
puede	hacer	un	cálculo	de	qué	tanto	por	ciento	representan?

—¿Los	encontrados	o	los	perdidos?
—Es	igual,	el	tanto	por	ciento	funciona	lo	mismo	por	arriba	que	por	abajo.
Los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 llaman	 lavándula	 y	 aun	 lavanda	 al	 espliego,	 las

enaguas	 de	 Estefanía	Domínguez	 Sansegundo	 o	 Sinsegundo,	 no	 sé,	 se	 llenaban	 de
abejas	 y	 de	 avispas,	 en	 oleadas	 isócronas	 y	 respetuosas,	 en	 cuanto	Dios	 amanecía
sobre	 el	 horizonte.	 Las	 ánimas	 del	 purgatorio	 no	 usan	 enaguas	 pero	 sí	 vagaroso
camisón	de	vapor	de	agua	de	rosas,	 las	costumbres	de	 las	ánimas	del	purgatorio	no
están	todavía	bien	estudiadas	y	la	gente	se	trompa	y	pasa	por	la	vida	dando	palos	de
ciego.

—Decidme,	¿seríais	capaces	de	planear	sobre	los	tejados	de	Barcelona	tirándoos
desde	la	más	alta	torre	de	la	Sagrada	Familia?

—No	creo,	¿por	qué?
—No,	por	nada:	mera	curiosidad.
Este	 libro	debiera	haberse	 titulado	El	 ideario	de	 la	 Independencia	 o	el	 eslabón

perdido	en	cada	desamor	pero	no	pudo	ser,	la	verdad	es	que	todo	se	puso	en	contra.
El	 número	 de	 oro,	 la	 cifra	 y	 clave	 de	 oro	 que	 regula	 las	 relaciones	 indeclinables
presenta	una	silueta	muy	rara	y	no	fácil	de	entender.

—¿Usted	cree	en	la	utilidad	de	las	lenguas	comerciales?
—No,	de	ninguna	manera:	 son	más	 inútiles	y	 falsas	que	 los	vuelos	 sin	alas.	La

buena	voluntad	no	tiene	fuerza	bastante	para	luchar	contra	los	designios	de	la	Divina
Providencia.

—¿Y	para	mermar,	o	al	menos	disminuir	relativamente,	los	efectos	de	la	ley	de	la
gravedad?

—Tampoco.
El	viejo	numísmata	don	Zaqueo	Nicomediano,	en	su	lujosa	silla	ortopédica,	iba	a

visitar	todas	las	tardes	a	Waldetruda,	su	amante.
—Si	consigues	que	tu	hermanastro	Wilhelm	caiga	en	el	cepo,	te	regalo	un	jamón,

una	 esmeralda	 y	 una	 paloma	 torcaz.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 tiendes	 una	 ingenua	 trampa	 y
consigues	que	pierda	el	sentido	durante	un	par	de	minutos?	Con	que	esté	dos	minutos
sin	sentido	ya	me	arreglo.

Ierónima	 Illiescu,	 la	pitonisa	que	predijo	el	 suicidio	de	Berta	Easton,	 la	amante
del	general	Matías,	hablaba	con	voz	susurrante	y	muy	melodiosa,	hablaba	con	Adán
Platja,	el	comentarista	de	las	Elegías	de	Sexto	Aurelio	Propercio.

—Si	 no	 aplaudes	 con	 los	 ojos	 cerrados	 la	 representación	 de	 la	 gran	 farsa,	 te
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zurrarán	 con	 la	maledicencia	 y	 a	 poco	 que	 te	 descuides	 aparecerás	 ahorcado	 en	 tu
celda.	Tú	no	debes	dudar	nunca	del	poder	de	la	mera	estampa	adjetiva;	el	sustantivo
esencial	tiene	cada	día	que	pasa	menos	fuerza	porque	el	hombre	se	ahogó	en	la	mansa
y	 traidora	marea	 del	 parecer,	 el	 agua	 regia	 en	 la	 que	 se	 diluyó	 el	 espíritu	 del	 ser.
Disraeli,	el	dogo	de	Wilhelm	Streichner,	mordió	en	una	pierna	a	Sísifo,	el	ayuda	de
cámara	de	don	Zaqueo,	y	desde	entonces	va	 todo	manga	por	hombro	en	el	confuso
reino	de	la	noche	en	la	que	todos	los	gatos	son	amarillos.	Alimentándose	de	croquetas
de	goma	2,	 tanto	Gil	Blas	de	Santillana	 como	el	 despreciable	 sargento	de	guardias
Wifredo	 acabarán	 reventando,	 es	 una	 dieta	 malsana	 de	 la	 que	 se	 debe	 huir:	 el
quemado	huye	del	fuego	y	el	gato	escaldado,	del	agua	fría.	Cada	país,	cada	estado	y
cada	circunstancia	tienen	sus	costumbres,	por	lo	común	inabdicables.	¿Tú	no	piensas
que	es	mejor	que	esto	sea	así?	Las	costumbres	de	los	países	se	estudian	en	el	folclore;
los	 hábitos	 de	 los	 estados	 de	 ánimo,	 de	 salud	 del	 alma,	 de	 falta	 de	 decoro,	 se
contemplan	en	la	psicología,	y	los	usos	de	las	circunstancias	se	reseñan	en	la	historia.
Si	te	gustan	la	historia,	la	psicología	y	el	folclore,	a	lo	mejor	acabas	escribiendo	teatro
de	marionetas.

Ierónima	Illiescu,	la	bruja	que	le	sacó	una	bala	del	cuerpo	al	guerrillero	Martínez
tan	sólo	con	mirarle	fijamente	al	mirar,	abrió	un	caneco	de	ginebra	tan	sólo	con	mirar
fijamente	al	tapón	lacrado	y	se	lo	bebió	de	un	sorbo	y	sin	respirar	tan	sólo	con	mirarlo
fijamente.

—¿A	dónde?
—A	ningún	lado	en	especial,	al	conjunto.
La	ginebra,	al	sentirse	mirada	con	fijeza	por	Ierónima	Illiescu,	salió	de	la	botella

mansamente	y	tras	describir	una	airosa	curva	en	el	espacio,	se	le	fue	colando	por	el
gaznate.	La	habilidosa	y	fuerte	hechicera	se	bebía	tres	canecos	de	ginebra	diarios,	uno
por	la	mañana	y	dos	por	la	tarde.

—Bebe	con	calma,	Ierónima	—le	decía	su	padre,	que	murió	de	cirrosis	pero	muy
feliz	y	reconfortado—,	bebe	con	sosiego	y	sin	precipitación,	que	la	prisa	es	pasión	de
necios.

—¿Gracián?
—Sí,	hija,	Gracián.
Adán	Platja,	sentado	en	su	pupitre,	le	preguntó	a	la	maga,
—¿Su	señoría	no	cree	que	pupitre	debiera	definirse	dándole	cabida	al	banco?	Si	a

su	 señoría	 le	 parece	 y	 lo	 encuentra	 razonable,	 otra	 tarde	 podríamos	 seguir	 con	 su
teoría	del	aplauso	y	la	supervivencia.

—Como	gustes,	mozuelo,	tú	sabes	bien	que	estoy	a	tu	mejor	mandar,	el	gobierno
me	paga	para	instruirte.

Un	pecador	sumiso	no	es	nunca	(o	casi	nunca)	digno	y	al	revés	(o	casi	siempre	al
revés).	 Para	 la	 buena	 marcha	 de	 la	 república	 sobran	 tres	 socorridos	 y	 cautelosos
ingredientes,	el	pecado,	la	sumisión	y	la	dignidad.	Orange,	el	prestidigitador,	pecaba
casi	 todos	 los	 días,	 pecaba	 sin	 darse	 cuenta;	 la	 respiración	 y	 la	 digestión	 de	 las
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mujeres	 sanas	 y	 de	 los	 hombres	 sanos	 también	 procede	 sin	 darse	 cuenta	 ni	 quien
respira,	Marco	Antonio	y	Cleopatra,	ni	quien	digiere,	Dafnis	y	Cloe,	ni	quien	mira,
Abelardo	y	Eloísa,	la	sobrina	del	feroz	canónigo	Fulberto.

—¿Le	molesta	el	corsé?
—No,	 y	 aunque	 me	 molestase	 no	 se	 lo	 diría.	 Y	 a	 usted,	 ¿le	 molesta	 el

suspensorio?
—La	 verdad	 es	 que	 no	me	 he	 parado	 a	 pensarlo.	 ¿Querría	 usted	 creerme	 si	 le

dijese	que	nunca	me	había	parado	a	pensarlo?	A	mí	no	me	molestan	ni	siquiera	 las
habladurías;	 lo	 único	 que	 de	 verdad	me	molesta	 y	me	 zahiere	 el	 ánimo	 y	 aun	me
encabrona	 la	 voluntad	 es	 la	 orquitis,	 le	 juro	 que	 hay	 temporadas	 que	 lo	 paso
realmente	mal	y	dolorido.

La	 hembra	 del	 corsé	 era	 la	 bordadora	 de	 jaquetillas	 de	 torero	 doña	 Sol
Valdegrudas,	la	manceba	de	don	Orencio	el	dulzainero,	y	el	macho	de	la	orquitis	era
don	Obdulio	el	dulcero,	el	cachirulo	de	doña	Virtudes	la	de	la	funeraria.

—¿Es	cierto	que	a	un	culombio	por	segundo	se	le	llama	amperio?
—Sí.
—Bien.	Decidme	ahora:	¿es	cierto	que	a	una	milla	a	la	hora	se	le	llama	nudo?
—Sí.
—De	nuevo	bien,	o	sea	otra	vez	bien.	¿Y	a	qué	se	llama	quirilio?
—A	 la	 unidad	 energética	 de	 potencia	 viril	 que	 corresponde	 a	 cinco	 poluciones

diarias	 y	 sin	 apearse	 de	 la	 vagina.	 Es	 maña	 o	 habilidad	 no	 frecuente	 y	 recibe	 su
nombre	 del	 de	 su	 inventor,	 don	Quirilo	Arjona,	 tío	 de	 Cuchares	 y	 banderillero	 no
demasiado	 importante;	 en	 todo	 caso,	 es	 evidente	 que	 destacó	 menos	 como
banderillero	que	como	follador.	Algunos	tratadistas	denominan	monchilio	al	quirilio
porque	suponen	que,	antes	de	don	Quirilo,	ya	don	Ramón	Torrijos,	también	llamado
don	Moncho	el	Pentapolvo,	a	la	sazón	párroco	de	Aranzueque,	había	demostrado	las
mismas	esotéricas	dotes.

Ernesta,	 la	 prima	 de	 Margarita,	 la	 mucama	 de	 don	 Orestes	 a	 quien	 el
prestidigitador	daba	fricciones	con	alcohol	de	romero,	se	volvió	 tonta,	o	sea	que	se
quedó	de	un	aire,	porque	permitió	que	la	palpasen	por	debajo	de	la	raya	de	tiza.

—Zaqueo,	amor.
—Dime,	Waldetruda,	amor.
—¿Me	preparas	una	taza	de	tila?
—No.
Jamás	 falta	 un	 alma	 caritativa	 capaz	 de	 jurar	 por	 sus	 muertos	 que	 entre

Waldetruda	 y	Sísifo,	 el	 ayuda	 de	 cámara	 de	 don	Zaqueo	Nicomediano,	 el	 afamado
numísmata,	hay	sus	más	y	sus	menos,	hubo	siempre	sus	más	y	sus	menos	porque	esto
por	lo	visto	ya	viene	de	antiguo.

—Esos	más	y	esos	menos,	¿podrían	ser	medibles	en	quirilios	o	monchilios,	que
en	la	correcta	denominación	no	entro?

—No,	eso	quizá	no…,	bueno,	no	sabría	decirle.
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El	fabricante	de	yogur,	algunos	le	llaman	el	fabricante	bizco,	tiene	amores	con	el
bandolero	que	zurra	muy	recias	y	cumplidas	palizas	a	la	condesa	ciega.

—¿Lascivamente?
—Sí,	 sin	 duda,	 pero	 también	 clementemente,	 con	 una	 enorme	 seriedad	 y	 sin

concesión	alguna.
—¿A	nada?
—A	nada,	ni	siquiera	al	rijo.
Plutarco	jugó	siempre	con	las	palabras	y	con	la	paciencia,	esas	dos	varas	eficaces,

porque	 sabía	 que	 los	muchos	 amores	 ensanchan	 el	 corazón	 con	 benevolencia,	 con
elegancia	y	sin	sorpresa.

—Eso	 lo	 intuyen	 también	 algunas	 aves	 que	 vuelan	 en	 zigzag	 para	 esquivar	 el
plomo,	 nadie	 muere	 jamás	 de	 modo	 innecesario.	 El	 siglo	 XX	 está	 terminando,	 es
cierto,	 pero	 en	 lo	 que	 va	 de	 siglo	 murieron	 ya	 cerca	 de	 seiscientos	 boxeadores	 a
resultas	de	los	golpes	recibidos.	Debemos	ver	todo	con	nuestros	propios	ojos	porque
son	falsas	todas	las	interpretaciones	ajenas,	todas	sin	dejar	ni	una.

Beda,	 el	 hijo	 de	 Urraca	 Benedicta,	 la	 pregonera,	 es	 paremiólogo	 o	 pastor	 de
almas,	 que	 no	 de	 cabras,	 y	 Jessé,	 el	 hijo	 de	 Berenguela	 Brianda,	 la	 sacristana,	 es
paremiófilo	o	pastor	de	cabras,	que	no	de	almas.

—Y	no	me	pregunte	usía	por	las	diferencias	puesto	que	son	evidentes;	las	almas
son	más	duraderas,	nadie	se	atrevería	a	negarlo,	pero	las	cabras	son	inmortales.	Y	las
evidencias	cantan.

Urraca	 Benedicta,	 la	 pregonera,	 tenía	 otros	 dos	 hijos,	 a	 uno	 le	 llamaba	 Oscar,
acentuando	la	a,	y	al	otro	Néstor,	acentuando	la	o.

—Ya	sé	que	no	es	así,	me	lo	dice	todo	el	mundo,	pero	yo	pregunto:	¿no	soy	su
madre?

—Sí.
—Bueno,	¿pues	entonces?
Berenguela	 Brianda,	 la	 sacristana,	 era	 muy	 amiga	 de	 Natalia	 Luxemburgo,	 la

novia,	¿o	coima?,	de	Arquímedes	y	sobrina	nieta	de	Rosa	Luxemburgo.
—Si	 a	 Beda	 y	 a	 Jessé	 les	 unen	 las	 aficiones,	 quiero	 decir	 la	 contemplación,

estudio	 y	 consideración	 de	 las	 paremias,	 y	 el	 ejercicio,	 solaz	 y	 adiestramiento	 del
pastoreo,	 ora	 de	 almas,	 ora	 de	 cabras,	 ¿qué	 puede	 tener	 de	 extraño	 que	 duerman
juntos?	Querer	atar	las	lenguas	de	los	maldicientes,	decía	Miguel	de	Cervantes,	es	lo
mismo	que	querer	poner	puertas	al	campo.	Nunca	llegaremos	a	madurar	lo	bastante	y
nunca,	tampoco,	alcanzaremos	a	ver	la	razón	de	los	demás.

El	 oculista	 del	 seguro	 anunció	 al	 bandolero	que	 le	 faltaba	ya	poco	 tiempo	para
quedarse	ciego	como	la	condesa.

—Usted	no	es	vietnamita	y	como	es	de	sentido	común,	acabará	ciego.
—¿Y	si	me	lavase	los	ojos	todas	las	mañanas	con	whisky	de	malta?
—No	sé,	a	mí	me	parece	que	no	le	serviría	para	nada,	¡pero	por	probar!
Cuando	expulsaron	a	la	sirena	Micaela	de	la	isla	de	Lesbos	buscó	asilo	en	casa	de
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Urraca	Benedicta,	la	pregonera.
—Aquí	abrimos	la	puerta	a	todos	los	necesitados,	aquí	jamás	hemos	dado	con	la

puerta	 en	 las	 narices	 a	 nadie,	 aquí	 acogemos	 a	 todos	 quienes	 quieren	 morir	 bajo
techado.	Pasad,	gentil	sirena,	y	acomodaos	a	vuestro	antojo,	con	ninguno	de	mis	tres
hijos	 habéis	 de	 correr	 peligro	 alguno	 y	 el	 bandolero	 está	 muy	 distraído	 con	 sus
sinsabores.

La	 oleada	 de	 blenorragia	 que	 asoló	 Hamburgo	 tuvo	 su	 origen	 en	 la	 sirena
Micaela,	la	desterrada	de	la	isla	de	Lesbos,	que	se	la	contagió	al	tiburón	Societas,	éste
a	 Heidi	 II,	 la	 dueña	 del	 hotel	 Los	 Cinco	 Continentes,	 ésta	 al	 burgomaestre	 Wolf
Shmintón,	 que	 según	 dicen	 había	 sido	 nazi,	 incluso	 de	 las	 SS,	 éste	 al	 senador
Schumatkén,	amigo	personal	de	Goering,	éste	al	presidente	de	la	cámara	de	comercio
y	 así	 hasta	 el	 final.	 ¡Aquello	 fue	 horrible!	 El	 pus	 corría	 por	 las	 alcantarillas	 y	 los
peces	de	 la	mar	estuvieron	más	 lustrosos	y	soberbios	de	 lo	que	 jamás	estuvieron	ni
nunca	habrían	de	volver	a	estarlo.

—¿No	cree	usted	que	eso	es	la	opulencia?
—Pues	quizá	sí,	o	al	menos	una	de	las	formas	de	la	opulencia.
La	tortilla	de	huevos	de	calandria	de	Marisol,	la	novia	de	Eusebio	el	Zurriago,	es

un	bocado	exquisito,	la	rellena	de	zorza	o	de	cangrejos	de	río	según	la	época	del	año,
también	de	caracoles	o	de	peces	en	escabeche	o	de	gorriones	o	jilgueros	fritos	con	ajo
y	pimentón.	Los	novios	estaban	sentados	en	el	suelo,	a	la	salida	del	pueblo,	y	cuando
se	 les	 acercó	 el	 señor	 juez,	 don	Abel	 Ernesto,	 quizá	 tampoco	 se	 llamara	 así,	 él	 se
levantó	respetuosamente	y	ella,	haciendo	como	que	tropezaba,	dejó	caer	la	fiambrera.

—¡Antes	de	que	se	la	coma	ese	hijo	de	puta,	prefiero	dársela	a	las	hormigas!
—Bueno,	mujer,	¡no	te	cabrees!
A	Arquímedes,	que	era	muy	descuidado,	solía	quemársele	el	cordero	en	el	horno.

Arquímedes,	 que	 tenía	 un	 enfermizo	 sentido	 del	 humor	 e	 incluso	 también	 de	 la
responsabilidad,	soñaba	con	estrellar	a	su	amante	contra	el	adoquinado.

—La	cerveza	está	cada	vez	más	cara,	pero	yo	debo	beber	y	beber	para	ahogar	los
gonococos.	La	miserable	de	Leticia,	digo,	de	Natalia,	anda	por	ahí	aljacareando	mis
males,	pregonando	mis	pifias	y	mis	goteras	a	los	cuatro	vientos.	Cuando	se	me	acabe
el	 dinero	 y	 ya	 no	 pueda	 comprar	 más	 cerveza,	 la	 pienso	 tirar	 por	 el	 balcón:	 un
movimiento	seco	y	rápido	y,	¡zas!,	ya	está.	Supongo	que	al	principio	me	remorderá
un	poco	la	conciencia.

El	 poeta	 Wences	 L.	 Wences	 dividió	 su	 agencia	 suministradora	 de	 amores
implorados	 en	 cinco	 estamentos,	 tantos	 como	 nombres	 se	 les	 da	 a	 las	 putas	 en	 el
soneto	 anónimo,	 De	 cuantas	 coimas	 tuve	 toledanas,	 publicado	 en	 el	 Cancionero
General,	Amberes,	 1557;	 cualquier	persona	 culta	 los	 conoce	y	 esto,	 por	otra	parte,
tampoco	es	la	catequesis.

—¿Y	el	que	quiera	saber	más	que	vaya	a	Salamanca?
—Exactamente,	pero	a	la	Salamanca	de	antes	que	la	de	ahora	no	es	ya	la	que	fue,

ahora	hacen	doctor	honoris	causa	a	cualquier	capitán	de	fortuna	o	a	cualquier	 títere
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converso.
La	 hurgamandera	Nicolasa	 cantada	 por	 los	 poetas,	 la	 putarazana	 Blasa	 pintada

por	 los	 acuarelistas,	 y	 la	 colipoterra	 Encamita	 esculpida	 en	 mármol	 por	 Rodin	 el
Mozo,	funcionaron	muy	bien	desde	el	principio	y	se	ganaban	con	creces	el	pan	que
comían,	pero	la	iza	Virtudes	y	la	rabiza	Inmaculada	eran	un	verdadero	desastre	y	el
poeta	Wences	L.	Wences	llegó	incluso	a	pensar	en	darles	el	finiquito.

—Me	 molesta	 meterme	 en	 pleitos	 con	 los	 sindicatos	 pero,	 pese	 a	 todo,	 estoy
pensando	muy	seriamente	en	darles	el	cese,	no	tienen	talento,	no	tienen	vocación,	no
tienen	 paciencia,	 no	 tienen	 ganas	 de	 trabajar,	 no	 tienen	 buen	 olor,	 no	 tienen	 ni
siquiera	belleza,	¡la	verdad	es	que	son	un	verdadero	desastre!

—¿Por	qué	no	traspasa	el	negocio?
—Quizá,	pero	¿no	cree	usted	que	sería	un	poco	ordinario?
En	 el	Campo	 de	Argañán,	 por	 tierras	 salmantinas,	 se	 habla	 un	 español	 sonoro,

triste	 y	 eficaz	 que	 retumba	 tanto	 en	 el	 oído	 como	 en	 el	 corazón.	 El	 vendaval	 de
gonorrea	que	asoló	la	Liga	Hanseática	por	los	años	40	tuvo	su	origen	no	en	la	sirena
Micaela,	 como	 se	 vino	 suponiendo,	 sino	 en	 el	 ángel	 Toribio,	 que	 se	 pasó	 la	 vida
haciendo	la	instrucción,	el	ángel	Toribio	llegó	a	marcar	el	paso	como	nadie.

Fray	 Silíceo	 de	 la	 Bobadilla	 y	 Sartén,	 el	 premonstratense	 que	 accedió	 al
episcopado	 contra	 todo	 pronóstico,	 acostumbraba	 a	 pronunciar	 unas	 homilías
interminables.	He	aquí	un	pequeño	fragmento	del	 sermón	de	 las	Siete	Palabras	que
predicó	en	la	catedral	de	Bratislava	ante	numerosos	fieles.

—¡Encomendaos	a	Dios	los	que	vais	a	morir	en	accidente	de	moto,	porque	de	los
octanos	será	el	 reino	de	 los	 infiernos!	En	mi	obispalía	no	consiento	el	mal	ejemplo
del	 canónigo	Gaetano	Flippo,	 a	 quien	 tatuaron	 en	 la	 nalga	de	babor	 el	 vítor	 de	 los
doctores	salmantinos	y	en	la	de	estribor	 la	 llave	de	los	doctores	compostelanos,	no,
digo	mal,	quise	decir	de	los	doctores	bolonios.	No	es	cierto	que	lo	tatuara	el	maestro
armero	don	Roque,	a	lo	mejor	no	tenía	el	don,	Molinero	Verdugo	o	Verrugo,	maestro
armero	del	regimiento	de	caballería	Numancia	n.º	11,	digo,	de	infantería	Wad-Ras	n.º
50,	digo	de	infantería	Bailén	n.º	24,	estoy	con	la	cabeza	como	una	olla,	no,	esto	no	es
cierto:	 quien	 lo	 tatuó	 fue	 don	 Crispín,	 a	 lo	 mejor	 tampoco	 tenía	 el	 don,	 de	 la
Encomienda	y	Mínguez	o	Méndez,	maestro	armero	del	 regimiento	de	caballería	n.º
20,	húsares	de	Pavía,	digo,	de	infantería	Gravelinas	n.º	41,	digo,	de	infantería	Otumba
n.º	49,	me	lo	dijo	Charles	Momó,	que	era	confidente	de	la	CIA	e	informador	del	Opus
Dei	 en	 Shangai	 o	 en	Cantón	 o	 en	 algún	 otro	 lugar	 por	 el	 estilo.	 Los	 soldados	 del
ejército	en	derrota	adoptan	actitudes	históricas,	componen	gestos	heroicos,	para	que
los	 corresponsales	 de	 guerra	 no	 descubran	 que	 se	 cagaron	 por	 encima.	 Los
corresponsales	 de	 guerra	 no	 suelen	 ser	 peligrosos,	 pero	 los	 comentaristas,	 los
editorialistas	y	los	glosadores	de	la	retaguardia	propenden	a	confundir	los	tics	con	los
ademanes	 y	 así	 no	 hay	 quien	 escriba	 las	 crónicas	 con	 la	 objetividad	 precisa	 y
deseable.	Charles	Momó,	 según	 lenguas,	 había	 estado	 trabajando	de	mandilandín	o
sobresaliente	 de	 espada	 en	 la	 casa	 delenocinio	 The	 Croody	 Skylark,	 la	 Alondra
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Clueca,	en	Leeds,	cerca	de	la	fábrica	de	locomotoras,	su	cuñada	Maggie	era	capitana
del	 Ejército	 de	 Salvación	 y	 tocaba	 el	 clarinete,	 también	 el	 saxofón,	 con	 verdadera
maestría.	 ¡Qué	delicia	 escuchar	 a	Vivaldi,	La	primavera	de	Vivaldi,	 por	 ejemplo,	 a
través	 del	melodioso	 soplo	 de	Maggie!	Yo	 quisiera	 que	 en	mi	 obispalía	 reinase	 la
concordia	y	enmudeciera	el	tronar	o	el	tabletear	de	los	octanos.	Dios	Nuestro	Señor
nos	regaló	el	silencio	y	la	armonía	para	que	nos	deleitásemos	con	la	mesura	evitando
así	 que	 el	 alma	 se	 nos	 escachase	 entre	 los	 dedos	 como	 un	 pezón	 tratado
desconsideradamente.	Charles	Momó	me	dijo	siempre	la	verdad	y	yo	estoy	dispuesto
a	perdonarle	sus	pecados	cada	vez	que	se	acerque	al	confesionario.	En	el	lago	de	los
Cisnes,	los	fines	de	semana	durante	la	temporada	baja	y	por	el	verano	todos	los	días,
Voltaire	y	Verlaine,	os	ruego	encarecidamente	que	no	digáis	Volter	ni	Verlén,	alquilan
sus	 botes	 de	 goma	 a	 las	 parejas	 no	 siempre	 clandestinas,	 no	 todas	 clandestinas,	 el
gato	garduño	es	bestezuela	viciosa	que	se	solaza	con	la	contemplación,	la	lucha	por	la
vida	 suele	 ser	 muy	 dura	 en	 los	 suburbios	 de	 la	 gran	 ciudad	 pero	 el	 legislador	 no
considera	las	circunstancias,	tiende	a	hacer	tabla	rasa	de	las	circunstancias.	La	moto
puede	 ser	 un	 bálsamo,	 también	 un	 subterfugio,	 una	 huida,	 un	 último	 consuelo.	Os
repito	 a	 todos	 el	 axioma	 de	 que	 de	 los	 octanos	 será	 el	 reino	 de	 los	 infiernos,	 pero
también	 os	 reconforto	 con	 la	 idea	 de	 que	 el	 reino	 de	 los	 infiernos	 puede	 ser	 la
estación	terminal	de	la	paz.	No	despreciéis	la	paz	ni	la	descartéis	tampoco.	Cuando	el
bergantín	 La	 Bella	 Casilda	 fue	 internado	 en	 el	 lazareto	 de	 Singapoore,	 las	 hienas
anfibias	que	lo	vigilaban	no	pudieron	dormir	durante	más	de	tres	días,	durante	más	de
setenta	y	tantas	horas	largas.

Tampoco	le	fue	posible	esquivar	la	deleitosa	y	huidiza	vida	a	la	iguana	Daphnae
Luphtae	la	de	don	Dimas	Tigre,	la	pobre	y	miserable	criatura	a	la	que	atropelló	el	tren
no	lejos	de	Liverpool.	Mrs.	Belushi	y	mi	 tía	Clara,	 la	monja,	hicieron	las	paces	 tan
sólo	para	asistir	al	solemne	funeral	en	el	que	Paul	McCartney	había	prometido	cantar
y	tocar	el	bajo	eléctrico	para	zurdos.

—¿Quiere	 usted	 que	 purguemos	 al	 recaudador	 de	 contribuciones	 con	 sal	 de
acederas?

—Vale.
No	 es	 lo	mismo	matar	 con	 espingarda	 al	 gran	 cabrón	 que	 al	 tigre,	 también	 es

curioso	cazar	conejos	con	lazo	o	atrapar	gorriones	o	tordos	o	jilgueros	con	liga.
—¿Querría	usted	dormir	en	un	lecho	de	muérdago?
—Vale.
A	la	sarpullida	(?)	Gertrudis	y	a	la	escocida	Elsa	todavía	no	se	le	oxidaron,	que	se

sepa	por	los	habituales	informadores,	las	glándulas	mamarias;	a	Waldetruda,	sí:	se	lo
confesó	al	venerable	y	sumiso	don	Zaqueo	Nicomediano	mientras	le	masturbaba	con
no	poca	dificultad	en	su	silla	de	ruedas.

—¿Querrías	confesarte,	Zaqueo,	amor,	con	un	cura	vestido	de	la	mitad	para	arriba
de	lagarterana	y	de	la	mitad	para	abajo	de	calabresa	o	de	siciliana,	a	elegir?

—Vale.
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No	cambia	el	 rumbo	del	universo	el	que	don	Cosme	siga	con	sus	 ideas	aunque
marre	porque,	se	ponga	como	se	ponga,	tanto	Mateo	el	Pinche,	Mateo	Ruecas,	como
Donato	el	Tigre,	Donato	Manchones,	o	Antolín	el	Maromo,	Antolín	Jaraicejo,	bueno,
éste	 no	 porque	 no	 tiene	 novia,	 o	 Colín	 el	 Hachero,	 Nicolás	 Mengabril,	 seguirán
haciendo	con	sus	novias	lo	que	les	salga	de	las	pelotas,	sácate	las	tetas	por	el	escote,
Soledad,	Sólita,	menéamela,	Robertita,	Tita,	ábrete	de	piernas,	Martirio,	y	así	hasta	el
final	 y	 todos	 los	 días,	 éstos	 son	 los	 derechos	 humanos,	 esto	 es	 lo	 que	 manda	 el
derecho	natural,	otros	le	dicen	derecho	divino,	aunque	don	Boni,	digo	don	Cosme	no
lo	entienda.

—¿También	hacía	su	voluntad	el	orgulloso	Norberto	con	la	escocida	Elsa?
—No	siempre,	pero	ése	es	otro	cantar.
Nada	importa	que	durante	cien	días	con	sus	noches	descargue	la	tormenta	sobre	el

oasis	de	Sadmud	porque	el	jeque	Salfumán	se	puso	ya	a	salvo	con	su	caballería.
—¿Quieres	 yacer,	 sarnosa	 Fátima,	 despreciable	 y	 miserable	 Fátima,	 con	 Iván

Retuerta,	el	escorpión	que	te	devolverá	la	belleza	sin	pedirte	ni	fidelidad	siquiera?
—Vale.
No	es	suficiente,	jamás	fue	suficiente	el	silbar	amables	zarzuelas	para	reconfortar

el	ánimo	de	los	abatidos.	Las	celdas	de	los	condenados	a	muerte	son	incómodas	en
todos	 los	 presidios	 del	 mundo	 porque	 los	 jueces	 que	 divagan	 y	 condenan,	 los
carceleros	que	custodian	y	zahieren,	los	capellanes	que	humillan	y	desasosiegan	y	los
verdugos	que	trincan	y	gozan	tienen	muy	escaso	sentido	del	confort.

—¿Quieres	contribuir	con	cien	pesetas	a	 la	suscripción	abierta	para	comprar	un
bidet	portátil	a	los	condenados	a	muerte?

—Vale.
De	nada	sirve	convencer	al	subnormal	David	de	que	se	acueste	con	la	fea	Trisca

porque	ésta	no	quiere.	La	fea	Trisca	suele	decir	casi	todos	los	días,	a	eso	de	las	siete
de	la	tarde,

—Yo	estuve	siempre	muy	bien	alimentada	y	soy	fea,	 sí,	pero	exigente;	a	mí	no
me	despachan	con	un	tonto,	aunque	sé	bien	que	en	la	variedad	está	el	gusto,	porque
necesito	gozar	de	un	último	conocimiento.

Entonces	 el	 zahorí	 Melquíades,	 pasándole	 la	 varita	 mágica	 por	 la	 entrepierna,
mantuvo	con	ella	el	siguiente	breve	diálogo,

—No	 soy	 demasiado	 listo,	 bien	 lo	 sé,	 pero	 que	 soy	 algo	 menos	 tonto	 que	 el
subnormal	 David	 también	 lo	 sé.	 ¿Quieres	 que	 te	 lleve	 a	 cenar	 croquetas	 y	 que
después	nos	acostemos	juntos?

—Vale.
Bajo	 el	 cielo	 tachonado	 de	 estrellas	 fugaces	 o	 mansísimas,	 las	 feas	 y	 los	 no

demasiado	tontos	se	aman	con	ternura	y	frenesí	pero	con	muy	escasa	sabiduría.
—¿Tienes	ya	bastante,	amor	mío?
—Vale.
Se	 trata	 de	 grabar	 en	 los	más	 recónditos	 huesos,	 el	 cubito,	 el	 radio,	 el	 fémur	 y
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otros	zancarrones,	el	frontal,	el	maxilar,	la	taba,	etc.,	y	a	punta	de	afiladísimo	bisturí
de	 Solingen,	 no	 importa	 que	 sea	 de	Albacete,	 las	 inscripciones	 que	 se	 leen	 en	 las
laudas	funerarias	del	cementerio	católico	de	Armagh,	también	en	el	cementerio	judío
de	Tánger	las	hay	muy	reconfortadoras.	La	obscena	Elsa,	una	de	las	dos	mujeres	del
gurrumino	Norberto,	la	otra	era	la	impúdica	Gertrudis,	tenía	dos	maridos,	el	otro	era
el	paciente	Raúl,	la	obscena	Elsa	gastaba	sortija	de	oro,	ajorca	de	oro,	zarcillo	de	oro,
brazalete	de	oro,	rascamoños	de	oro	y	diente	de	oro	y	lucía	el	ombligo	enmarcado	en
un	aro	de	oro	cochano,	de	oro	químicamente	puro.

—¿No	estará	condenando	el	alma	con	tanta	pretensión?
—No	creo,	las	almas	de	los	condenados	suelen	ser	más	delgaditas.
Si	 los	 obispos	 se	 criasen	 en	 obisperas	 u	 obispoeras	 como	 los	mejillones	 en	 las

mejilloneras,	 o	 en	 obispares	 u	 obispoares	 como	 los	melones	 en	 los	melonares,	 las
cosas	se	simplificarían	mucho	y	se	evitarían	la	caspa	de	los	escribientes	de	juzgado,
la	 sarna	 de	 los	 seminaristas,	 las	 guerras	 civiles,	 las	 fases	 de	 la	 luna	 y	 las
desavenencias	 conyugales,	 y	 en	 esto	 que	 se	 dice	 no	 anidan	 ni	 la	 exageración	 ni	 el
dislate.

—¿Y	la	promiscuidad	racial,	social	o	sexual?
—Tampoco,	 puede	 usted	 creerlo;	 de	 no	 ser	 así,	 yo	 no	 lo	 repetiría	 porque

antepongo	el	orden	a	cualquier	otra	noción.
—También	es	cierto.
El	 tierno	 tonto	 de	 los	 accesos	 de	 hipo	 soñaba	 con	 correr	 la	 vuelta	 ciclista	 a

Francia	 o	 con	 ser	 mercenario	 en	 el	 Congo	 a	 las	 órdenes	 del	 capitán	 Blake	 el
Irredento,	el	tierno	tonto	de	los	accesos	de	hipo,	mientras	pasaba	por	el	sendero	en	su
bicicleta	con	timbre	de	oro,	sacaba	de	vez	en	cuando	el	pie	de	la	pedalera	y	les	daba
patadas	a	las	gallinas.

—¡A	 poner	 huevos	 y	 a	 solazaros	 con	 el	 gallito	 manso,	 pero	 a	 mí	 dejadme	 el
camino	libre!

Se	trata	de	grabar	en	los	más	sincréticos	y	pactistas	recovecos	de	la	huesamenta,
la	 tibia	 y	 el	 peroné,	 el	 astrágalo	 y	 otros	 huesarrones,	 el	 temporal,	 el	 parietal,	 el
omóplato,	etc.,	y	a	punta	y	filo	de	heridor	escalpelo	no	importa	si	de	segunda	mano	e
incluso	oxidado,	las	pintadas	que	se	leen	en	los	urinarios	públicos,	en	las	sacristías	y
en	las	salas	de	espera	de	los	dentistas	pobres.

—No	 quisiera	 que	me	 obligase	 a	 hacer	 alto	 y	 a	 cortarle	 las	 orejas,	 debe	 usted
medir	 más	 sus	 parlamentos	 y	 no	 pasearme	 la	 acera	 para	 arriba	 y	 para	 abajo	 con
ademán	jacarandoso.	Se	va	a	encontrar	usted	con	la	horma	de	su	zapato	y	yo	cumplo
con	advertírselo.

Nadie	 se	 conforma	 con	 su	 suerte,	 con	 su	 mala	 suerte,	 ni	 con	 la	 suerte	 de	 los
demás,	con	la	buena	suerte	de	los	demás.	El	mundo	no	es	justo,	es	verdad	que	no	es
justo,	 pero	 tampoco	 puede	 pedírsele	 rigor	 a	 la	 casualidad.	 Los	 amores	 del	 capitán
Blake	el	Irredento	con	Mauricia,	la	prima	de	la	obscena	Elsa,	no	tuvieron	un	normal
desarrollo	y	obligaron	a	la	policía	a	intervenir	con	armas	disuasorias,	gases	hilarantes,
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gases	lacrimógenos,	gases	pestilentes	y	cerbatanas	disparadoras	de	dardos	de	ajonjolí.
Con	la	sinrazón	se	pervive,	Diamond	Weber,	y	con	la	razón	se	claudica,	Klaudius

von	 Kostic,	 es	 ley	 de	 vida	 a	 la	 que	 al	 hombre	 le	 repugna	 someterse,	 Vukovar	 el
Simplicísimo.	Hubo	una	pequeña	crisis	en	el	burdel	The	Croody	Skylark,	incluso	se
inició	una	huelga	de	brazos	caídos,	cuando	echaron	a	la	calle	al	sindicalista	Charles
Momó,	el	cuñado	de	Maggie	y	posible	pariente	de	Gertrudis,	la	esposa	duplicada	de
Norberto	el	cazador	de	cabrones	afganos.	La	política	ha	comido	el	terreno	a	la	teoría
política	 y	 los	 políticos	 suelen	 confundir	 la	 política	 con	 la	 pervivencia	 o,	 en
determinados	casos,	con	la	salvación.

—¿Eterna?
—No	siempre;	en	algunos	supuestos,	de	por	vida	tan	sólo.	El	mote	heráldico	que

reza	«A	burro	muerto	la	cebada	al	rabo»	suele	alumbrar	el	morral	e	incluso	la	canana
de	los	políticos.

La	 jineta	 es	 bestezuela	 lujuriosa	 y	 hedionda	 que	 encela	 a	 la	 presa	 con	 su
casquivana	 mirada	 y	 su	 untuosa	 fetidez,	 Humboldt	 registra	 el	 caso	 de	 la	 jineta
Micaela	que	realizaba	el	coito	tanto	con	solanáceas	(la	patata),	como	con	salsoláceas
(la	 remolacha)	 o	 crucíferas	 (el	 nabo	 o	 el	 rábano),	 la	 jineta	Micaela	 no	 tuvo	 nunca
prejuicios.

—¿Hubiera	podido	casarse	con	Norberto	o	con	Raúl,	vestidos	de	caqui?
—Sin	duda	alguna,	o	quizá	mejor	con	Damián	o	con	Escolástico	el	fabricante	de

marrasquino,	 vestidos	 de	 mahón,	 que	 están	 más	 civilizados;	 los	 dos	 se	 mostraron
siempre	dispuestos	a	saltarse	la	raya	de	tiza	todas	las	veces	que	hiciera	falta.

Ahora	que	tiene	menos	cosas	y	puede	contemplarlas	y	amarlas	con	mayor	deleite,
todo	es	una	regla	de	tres	simple	e	inversa,	don	Zaqueo	Nicomediano,	desde	su	sillón
de	ruedas,	se	entristece	y	casi	llora	cuando	lee	el	periódico	y	se	alegra	y	medio	sonríe
cuando	ve	volar	un	pájaro	o	lo	escucha	cantar.

—No	quisiera	que	se	me	trasluciesen	demasiado	mis	sentimientos,	pero	tampoco
puedo	 evitar	 ni	 las	 casualidades	 que	 empujan	 a	 los	 fuertes	 ni	 las	 venganzas	 que
lastran	a	los	débiles;	en	realidad	todo	es	cuestión	de	perspectiva,	antes	del	Giotto	no
pasaban	estas	cosas.

A	la	iguana	Daphnae	Luphtae,	poco	antes	de	que	la	arrollara	el	tren	de	Liverpool,
la	 requirió	 en	 amores	 la	 jineta	 Micaela	 Ronneby,	 que	 preconizaba	 la	 identidad
metafísica	de	los	sexos.

—Lamento	no	haber	 accedido	—le	decía	 la	 jineta	 al	 demonio	 tan	pronto	 como
llegó	 al	 infierno—,	 porque	 Micaela	 parecía	 muy	 amorosa,	 lo	 pregonaba	 con	 su
pestilencia.	Ya	veo	que	me	he	acordado	tarde	pero	confío	en	que	mi	desmemoria	me
sirva	de	escarmiento.	¿Tú	crees,	Lucifer,	que	Dios	me	dará	una	nueva	ocasión?

—No	es	demasiado	probable,	Daphnae	Luphtae,	pero	tampoco	imposible.	Yo	no
podría	 decirte	 más	 sin	 engañarte	 porque	 Dios	 y	 yo	 llevamos	 una	 eternidad	 algo
distantes.

Lucifer	sonrió	enseñando	un	solo	colmillo.
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—Pero	 tampoco	pierdas	del	 todo	 la	esperanza	porque	Dios	es	 todopoderoso;	no
me	 gusta	 reconocerlo,	 créeme,	 pero	 tiene	mucho	más	 poder	 que	 yo.	A	Él	 no	 se	 le
pone	nada	por	delante.

En	 el	 Paraíso	 Terrenal	 pasaron	 siempre	 muchos	 acaecimientos	 insólitos,	 los
testigos	no	fueron	demasiados,	es	cierto,	pero	sí	los	bastantes.

—¿Cuántos?
—A	mí	me	salen	cinco.
Mrs.	Belushi	decía	a	 todo	el	mundo	que	a	Estefanía	 le	anidaban	caracoles	en	el

sobaco,	caracoles	sí,	garzas	no,	eso	hubiera	sido	un	innecesario	alarde.
—¿Supo	 alguien	 alguna	 vez	 la	 cantidad	 de	mozas	 que	 arden	 en	 el	 infierno	 por

haber	bailado	el	tango	y	aun	el	vals?
—Es	preferible	hacer	la	pregunta	al	revés:	¿el	vals	y	no	digamos	el	tango?
Adán	se	pasó	la	vida	comiendo,	eructando	y	tocando	la	batería.
—¿New	Orleans?
—Sí,	sin	duda.
Eva	se	pasó	la	vida	soñando,	mareando	y	pulsando	el	bandolín.
—¿Polcas,	mazurcas?
—Sí.	Y	también	habaneras	y	varsovianas.
La	 serpiente	 se	pasó	 la	vida	 fumando,	 suspirando	y	 chiflando	en	 la	 cornamusa,

también	dando	mal	ejemplo	a	la	juventud.
—¿Por	cuánto	decía	y	hacía?
—Sí.	Y	por	cuanto	se	callaba	y	omitía.
Abel	se	pasó	la	vida	amando,	yogando	y	tañendo	el	laúd,	a	veces	también	tocaba

el	piano,	Beethoven,	Chopin,	¡y	así	le	fue!
—¿Es	cierto	que	Abel	se	drogaba	con	flores	de	adelfa	en	infusión?
—No	creo,	la	gente	es	muy	dada	a	exageraciones.
Y	Caín,	que	se	lo	cuenten	a	la	mujer	alta	y	rebosante	de	salud	que	se	masturbaba

con	una	pata	de	conejo	color	gris	perla,	Hólderlin	hizo	un	poema	a	Greta	von	Ratzel,
la	danzarina	que	dormía	con	una	pata	de	conejo	color	gris	perla	entre	las	ingles,	Caín,
se	cuenta,	se	pasó	la	vida	mandando,	jodiendo	y	redoblando	el	tambor.

—¿También	buscando	fratricidas	quijadas	de	burro?
—También,	a	nadie	se	le	oculta.
Uno	de	los	funerarios	que	solían	bajar	a	bañarse	en	el	río,	se	ahogó	la	otra	mañana

sin	que	se	diera	cuenta	ninguno	de	sus	compañeros.
—¿No	fue	Cálix	Vedetto,	el	primo	de	don	Dimas	Tigre?
—Sí,	¿quién	se	lo	dijo?
—Nadie,	simple	deducción.
Este	 libro	 debería	 haberse	 titulado	 Manuel	 Typographique	 utile	 aux	 gens	 de

lettres	pero	no	pudo	ser,	a	veces	se	vuelven	dificilísimas	y	aun	imposibles	las	cosas
más	 elementales,	 el	 llanto,	 la	micción,	 el	 lamento,	 la	 huida	 y	 tantas	 y	 tantas	más;
también	dicen	que	debiera	haberse	 titulado	Guía	de	 los	prostíbulos	de	Burgos	 y	 su
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archidiócesis,	pero	tampoco	pudo	ser	porque	el	nuncio	de	Su	Santidad	hizo	dos	o	tres
visitas	 oportunas	 y	 alcanzó	 a	 evitar	 el	 desaguisado.	 El	 paracaidista	 Leopold,	 que
había	 sido	negrero	 en	Costa	de	Oro	y	 en	Costa	de	Marfil,	 y	Marg,	 su	mujer,	 la	 ex
campeona	universitaria	de	salto	de	altura,	eran	muy	devotos	de	la	repostería	clásica	y
de	fundamento,	ella	fue	la	que	le	contagió	la	afición	a	él.

—¿Usted	cree	que	los	árabes	se	masturban	más	que	los	judíos	o	los	cristianos?
—No	creo,	la	afición	está	repartida	muy	por	igual.
—¿Y	los	negros	más	que	los	esquimales?
—Eso	sí,	también	es	lógico.
—¿Y	los	chinos	más	que	los	anglosajones?
—No,	no:	menos,	mucho	menos.
—¿Y	los	pieles	rojas?
—Ésos	son	los	peores	o	los	mejores,	según	se	mire,	algunos	son	incansables	y	no

tienen	parangón	posible	con	nadie.	Dicen	que	el	legendario	Toro	Sentado	se	hacía	de
doscientas	diez	a	doscientas	quince	peras	o	pajas	a	la	semana…,	no,	¡qué	barbaridad!,
al	mes,	 o	 sea	 unas	 siete	 diarias	 y	 los	 domingos	 ocho	 o	 nueve,	 ese	 ritmo	 no	 puede
igualarlo	nadie	de	otra	raza.

Hay	 circunstancias	 históricas	 favorables	 y	 coyunturas	 históricas	 adversas,	 eso
cuenta	 para	 las	 personas,	 los	 animales	 y	 los	 astros,	 la	 buena	 y	 mala	 estrella	 son
constantes	físicas	y	esencialmente	invariables.	El	pope	Dimitrius,	escudándose	en	su
estado	de	gracia,	le	decía	a	la	sonrosada	jardinera	de	las	albahacas,

—No,	 no	 me	 fuerces	 a	 la	 deserción	 porque	 nací	 antes	 de	 la	 moda	 de	 las
conciencias	abdicadas.	Tú	eres	muy	joven	y	todavía	gozas	del	privilegio	de	Dios,	del
regalo	que	Dios	te	hizo	de	poder	confundir	el	culo	promiscuo	con	las	cuatro	témporas
aleccionadoras	 y	 rítmicas.	 Cuando	 te	 zurre	 el	mundo,	 te	 pretenda	 el	 demonio	 y	 te
maduren	 las	carnes	y	 las	 tres	potencias	del	alma,	aprenderás	a	distinguir	y	 te	darás
cuenta	 de	 que	 la	 vejez,	 agazapada	 como	 un	 alacrán,	 acecha	 ya	 en	 tu	 horizonte.
Mientras	tanto	goza	y	olvídate	de	que	el	tiempo	es	la	mayor	incógnita	del	universo,
ríete	de	los	misterios	religiosos	o	dogmas	de	fe,	la	Santísima	Trinidad,	la	divinidad	de
Jesucristo,	su	descenso	al	limbo,	la	infalibilidad	del	Papa,	etc.,	que	no	quedan	jamás
demasiado	 lejos	 de	 la	 literatura,	 Misterio	 de	 los	 Reyes	 Magos,	 Misterio	 de	 las
Vírgenes	prudentes	y	fatuas,	Misterio	de	la	conversión	de	la	Magdalena,	y	pásmate
ante	lo	que	yo	ahora	te	recomiendo	olvidar.	Como	vas	a	vivir	dos	siglos	y	tres	cuartos
ya	 tendrás	 tiempo	 para	 el	 llanto	 y	 el	 arrepentimiento,	 para	 la	 agonía	 y	 aun	 para	 el
desdén.	Por	cierto,	¿cómo	te	llamas?

—Mi	nombre	es	Vocábula	Alexei,	monseñor,	para	servir	a	Dios	todopoderoso,	al
zar	justiciero	y	benevolente	y	a	vuecencia,	a	cuya	caridad	me	acojo.

—Bien,	joven	jardinera	Vocábula,	vete	desnudándote	mientras	yo	me	purifico	los
pies	escaldándomelos	en	aceite	hirviendo.

Las	autoridades	civiles	 suelen	 ir	 a	 tomar	café	al	bar	de	camareras	 (chinas	o,	 en
general,	 orientales)	 que	 hay	 en	 el	 km	 7.2	 de	 la	 carretera	 W-17.	 Son	 todas	 ellas
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complacientes	y	por	lo	común	tienden	a	convertirse	al	cristianismo.	El	Prof.	Maurus
Waldawj	M.	D.	publicó	hace	ya	algunos	años	un	ensayo	en	el	que	sustentaba	la	teoría
de	 que	 Stalin,	 cruzando	 kirguises	 con	 letonas,	 obtenía	 policías	 feroces.	 Su	 medio
pariente	el	Prof.	Tadeus	Tardieu	Ph.	D.	se	acercaba	al	meollo	de	la	bondad	ontológica
de	Dios	a	través	de	la	estrategia	de	la	gracia	santificante.

—Mire,	usted,	señor	comisario:	el	Espíritu	Santo	es	el	alma	de	la	Iglesia	y	ésta,
mal	 que	 le	 pese	 a	 la	 condesa	 ciega	 y	 a	 la	 hermana	 Mónica,	 la	 intoxicada	 de
marihuana,	es	 indefectible	y	durará	hasta	 la	consumación	de	 los	 siglos,	hasta	el	 fin
del	 tiempo,	 esa	 noción	 que	 ni	 empieza	 ni	 acaba	 pero	 que	 Dios	 puede	 volver
misteriosamente,	milagrosamente,	sobre	sus	pasos.

—¿Y	el	que	venga	detrás	que	arree?
—Usted	lo	ha	dicho:	el	que	venga	detrás	que	arree,	según	la	pauta	expuesta	por

Platón	para	el	mejor	gobierno	de	su	república.	Del	bien	se	guarda	casi	siempre	peor
recuerdo	que	del	mal	porque	lo	suelen	defender	mentes	más	planas	y	conciencias	más
empalagosas.	 El	 bien	 y	 el	 mal	 son	 dos	 entidades	 que	 ante	 la	 infinitud	 de	 Dios	 se
confunden	y	desdibujan.	Por	cierto,	 ¿qué	va	a	hacer	usted	cuando	pongamos	punto
finid	a	este	edificante	coloquio?

—No	sé,	quizá	me	vaya	de	putas.
Los	jueces	son	buitres	que	no	solazan	más	que	con	la	muerte,	vultur	est,	cadaver

expectat,	es	un	buitre,	espera	un	cadáver,	don	Cosme,	don	Constancio,	don	Emilio,
don	 Ladislao,	 don	 Abel	 Ernesto,	 el	 juez	 no	 admitió	 la	 denuncia	 que	 presentó	 el
propietario,	 no,	 no	 era	 el	 propietario	 sino	 el	 dueño,	 hay	 un	matiz,	 de	 la	 posada	El
Tiburón	de	Estaño	contra	Claudina	y	el	novio	de	Estefanía	porque	se	fueron	sin	pagar
la	cuenta	después	de	exigirse	fieramente	a	voces	el	uno	al	otro	el	ser	comidos.

—No	encuentro	figura	alguna	de	delito	en	la	actitud	de	ninguno	de	ambos:	comer,
en	 la	 jerga	 amorosa,	 vale	 por	 lamer	 o	 chupar,	 según	 el	 contexto,	 pero	 no	 por
ingurgitar.

El	dueño	del	café	El	Tigre	de	Cobre,	aprovechando	que	la	luna	estaba	en	cuarto
menguante,	 le	 dijo	 al	 sacristán	 del	 Perpetuo	 Socorro	 en	 el	 trigésimo	 cuarto
aniversario	de	su	operación	de	amígdalas	o	de	fimosis,	precisión	que	no	se	conoce	a
ciencia	cierta,

—No	le	sirvo	un	helado	de	frambuesa,	ya	se	lo	dije,	lo	más	lo	más	que	me	digno
darle	es	un	refresco	de	zarzaparrilla,	mora	y	melenuda	que,	mezclada	con	sirle	en	las
justas	medidas,	vale	para	yugular	el	mal	de	amores	antes	de	que	se	enquiste,	esto	se
lo	oí	decir	a	Yusuf	el	Amargo	y	no	soy	quien	para	dudar	de	su	palabra.

—De	acuerdo,	deme	la	zarzaparrilla.
Klaudius	von	Kostic,	el	defensor	de	 la	 teoría	de	que	con	la	razón	se	deforma	el

carácter	y	hasta	se	claudica	ante	el	agobio	y	el	acoso,	le	preguntó	a	Ugolina	Tueste	la
madrugadora,

—¿Cómo	es	posible	que	un	hombre	de	tercera	fila,	un	intrigantillo	bien	situado,
pueda	causar	un	daño	irreparable	a	un	hombre	extraordinario	que	utiliza	 tan	sólo	el
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silencio	como	herramienta	y	aun	como	arma?
—No	lo	sé	pero	me	permito	recordarle	que	nadie	es	malo	gratuitamente	y	que	la

ira	jamás	nace	sin	causa.
—¿Primero	Montesquieu	y	luego	Lord	Halifax?
—Sí,	 pero	 también	 pudieron	 haber	 sido	 Theodore	 Parker	 y	 el	 conde	 de

Vergénnes.
—Sí,	 no	 le	 digo	 a	 usted	 que	 no.	 Pienso	 que	 no	 es	 mío	 lo	 que	 la	 fortuna	 o	 la

casualidad	o	las	circunstancias	o	la	limosna	me	dieron.
Juan	Grujidora	saludó	con	ademán	versallesco	y	la	baronesa	Natalia	comentó	con

su	director	espiritual,
—¿Conoce	 usted	 la	 última	 novela	 del	 surafricano	 Tritón,	 la	 que	 se	 titula	 Los

vaivenes	y	la	indiferencia?
—Sí,	la	leí	durante	el	fin	de	semana	en	Biarritz	y	no	me	gustó	demasiado.
A	Mateo	Ruecas	lo	metieron	una	semana	en	la	cárcel,	ocho	días,	no	estuvo	más

que	ocho	días,	son	los	peores	porque	los	veteranos	le	maltratan	a	uno,	ya	se	sabe,	el
rosario	de	 las	humillaciones,	 tampoco	hay	que	regodearse	en	 la	enumeración	de	 las
ofensas,	de	las	desgracias,	Mateo	Ruecas	pensó	quitarse	la	vida	pero	no	supo	o	no	se
atrevió,	 esto	 es	 lo	 mismo,	 morirse	 no	 es	 fácil	 ni	 difícil,	 tiene	 que	 presentarse	 la
muerte	 y	 llamarle	 a	 uno	 con	 su	 vocecita	 siniestra,	 a	 veces	 casi	 imperceptible	 pero
segura,	a	la	muerte	no	se	le	puede	desobedecer,	tampoco	se	le	sabe	desobedecer,	no	se
acierta	a	desobedecerle,	la	muerte	puede	prestar	la	herramienta	de	borrar	la	vida	pero
no	 la	 regala	 jamás.	 Todos	 los	 leprosos	 expulsados	 de	 la	 isla	 de	 la	 Seriedad	 y	 el
Deleite	llegaron	a	Singapoore	a	bordo	del	bergantín	La	Bella	Casilda,	había	algunos
bellísimos	 aunque	 todos	 eran	 repugnantes.	 La	 alcaldesa	 pedánea	 de	 la	 isla	 de	 la
Seriedad	y	el	Deleite,	Su	Graciosa	Majestad	Doña	Margarona	I,	 reina	de	 las	aguas,
los	vientos	y	las	gaviotas,	es	una	hembra	cumplida	y	cuarentona,	vestida	de	luto,	que
colecciona	 consoladores	 de	 materiales	 nobles,	 ébano,	 marfil,	 platino,	 cipotillos	 de
jade	y	vagos	recuerdos	de	marineros	náufragos	y	de	pescadores	a	los	que	se	llevó	la
bruma	en	su	regazo	verde	celedón.

—¿Desea	 usted	 solazarse	 con	 ingredientes	 de	 primera	 calidad:	 azúcar,	 canela	 y
clavo,	javanesas,	mulatas,	parisinas?

—¡Qué	más	quisiera!	Pero	no	se	atormente	porque	yo	soy	hombre	de	boca	dura,
de	 picha	 dura,	 de	 sentimiento	 duro,	 y	 me	 arreglo	 con	 lo	 que	 va	 quedando:
matalahúga,	romero	y	ajo,	portuguesas,	húngaras,	filipinas.

Los	triunfadores	son	más	vulnerables	que	los	romos	domésticos	porque	la	envidia
les	 acecha,	 la	 envidia	 articulada	 y	 orquestada,	 recuérdense	 las	 fanfarronadas	 y	 los
desplantes	de	Grillo	Manteiga,	Aquilino	G.	M.,	Tatelo	de	la	Esclavitud,	y	su	modo	de
abrir	las	botellas	de	champán;	los	políticos	trabajan	con	red	y	confunden	la	simpatía
de	los	nerviosos	con	la	sabiduría	de	los	serenos.

—¿Usted	cree	que	los	santos	evitan	esa	confusión?
—No;	 tampoco.	 Los	 santos	 son	 como	 los	 políticos	 aunque	 quizá	más	 cautos	 e
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inteligentes,	menos	descarados.
Juan	Grujidora	se	abotonó	la	bragueta,	Juan	Grujidora	no	usaba	cremallera	jamás,

mientras	 la	 baronesa	 Natalia	 siguió	 toreando	 a	 su	 director	 espiritual	 sin	 cambiarle
nunca	los	terrenos.

El	arcediano	Nicomedes	Kerrey,	a	quien	llamaban	el	Funámbulo	o	el	Maestresala
según	 la	 clase	 social	 de	 los	 hablantes,	 eupátridas,	 demos,	 demiurgos,	 metecos,
isósteles,	 esclavos,	 el	 arcediano	 Nicomedes	 Kerrey	 era	 la	 quinta	 esencia	 de	 la
estulticia,	 sus	 dos	 aficiones	 mayores	 eran	 el	 automóvil	 y	 el	 teléfono	 y	 sus	 tres
licencias	 inmediatas	 eran	 los	 vídeos,	 los	 concursos	 de	 televisión	 y	 los	 tebeos.	Este
libro	 debiera	 haberse	 titulado	Cuando	 se	 ensaya	 a	 hacer	 daño	 se	 acaba	 haciendo
daño	pero	no	pudo	ser,	lo	dificultó	e	incluso	lo	impidió	al	final	la	guerra	entre	serbios
y	croatas	en	el	avispero.

—¿De	siempre?
—No	caigamos	en	el	tópico:	de	casi	siempre.
El	 arcediano	 Nicomedes	 Kerrey	 no	 escatimó	 esfuerzo	 alguno	 para	 ponerle	 los

cuernos	al	novio	de	Estefanía.
—¿Me	amas,	Claudina?
—No	siempre:	a	veces	te	detesto	con	un	odio	húngaro	y	otras	me	aburro	con	un

hastío	 bereber,	 quisiera	 presumir	 de	 sentimientos	 monótonos	 pero	 no	 puedo,	 el
corazón	 es	 herramienta	 muy	 elemental	 y	 sobria	 que	 tampoco	 admite	 mayores
variantes.

—Tómalo	con	paciencia,	Claudina,	es	muy	posible	que	sea	peor	el	estreñimiento.
—Sí,	quizá	sí.
Con	los	siete	condimentos	bravos	primos	camales	del	ángel	de	la	guarda,	se	dice

de	esta	manera	porque	todos	empiezan	con	la	letra	a,	el	ají	con	sus	picores,	el	ajo	con
sus	ardores,	 la	alcamonía	y	 los	aromas	de	 la	alcaravea,	 la	alezna	para	amostazar	el
esfínter	 del	 ano	 de	 las	 vírgenes,	 el	 anís	 de	 las	 gárgaras	 y	 el	 azafrán	 para	 teñir
braguitas	 de	 novia,	 se	 pueden	 sazonar	muy	 sabrosos	 despojos	 de	 bestia	 asesinada,
muy	deleitosos	manjares	viscerales,	perdonada	sea	la	manera	de	señalar:	hígado	con
ajo	pringue,	 criadillas	 con	yerbabuena,	 callos	 al	 perdón	de	Dios,	 asadura	 con	unte,
lengua	 encebollada,	 crestas	 a	 la	 crestomatía	 de	 bachillerato,	 menudillos	 a	 la	 Bella
Otero	 y	 su	 padre	 el	 cura,	 riñones	 fritos	 con	 panceta,	 sesos	 al	 vino	 blanco,	 etc.,
absténganse	 europeos,	 asquerosos,	maniáticos,	 dengues	y	 artemisos	 tanto	 en	 estado
de	merecer	como	de	edad	madura.

—¿Es	saludable	alimentarse	de	cadáveres?
—Sí,	señorita,	mire	usted	las	lampreas	y	las	pirañas	lo	fuertes	que	están	y	lo	bien

que	lucen.
La	masa	coral	de	mendigos	cantaba	con	harto	entusiasmo	el	himno	Y	si	no	se	le

quitan	bailando	los	colores	a	la	tabernera	mientras	los	añorantes	y	vilipendiados	ex
combatientes,	acurrucaditos	en	nuestro	rincón,	gozábamos	reconfortados,	zaheridos,
denostados	y	olvidados.
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—¿Hubiera	preferido	usted	escribir	editoriales	en	un	diario	oficioso?
—¿En	el	diario	oficioso?
—¿A	qué	esa	distinción	entre	el	artículo	indeterminado	y	el	determinado?
—¿A	usted	no	le	han	partido	nunca	la	cara?
—¿Por	qué	lo	dice?
—¿Y	usted	no	lo	sabe?
El	 tañedor	 de	 flauta	 dulce	y	 el	 saltarín	 fraile	 del	 zurriago	 se	 pasaban	 las	 tardes

jugando	al	mus	con	Verónica	Lake	y	con	Ben-Hur	el	de	 la	cuadriga,	que	estaba	ya
muy	viejecito.

—A	mí	 siempre	me	ha	 sobrecogido	 el	 paso	 del	 tiempo	porque	 cada	 día	 que	 se
vive	es	el	más	hermoso	de	la	vida	entera;	el	viejo	se	refugia	en	el	mus	porque	ya	ha
cenado	un	poco	y	no	le	queda	más	deleite	que	ver	cenar	copiosamente	al	hijo	que	ha
de	enterrarle.

—¿Usted	ha	leído	a	Balzac?
—Sí,	de	joven;	todo	el	mundo	debe	leer	a	Balzac	de	joven.
La	danzarina	Greta	von	Ratzel	no	era	pero	podía	haber	sido	la	mujer	alta	y	sana

de	 la	que	habla	Fradric	Furio	von	Ceriol,	 el	biógrafo	de	Hólderlin	que	 firmaba	 sus
epístolas	de	amor	con	el	seudónimo	de	Cálix	Vedetto,	esta	mujer	corpulenta	se	mató
entre	horribles	alaridos	bebiéndose	una	garrafa	entera	de	agua	 regia	marca	El	Neto
Adamasquinado	y	pasó	a	 la	 interfección,	 lenguaje	 forense,	o	 indiferencia,	boliviano
de	periódico,	sin	que	nadie	lo	supiera	jamás.	No	estaría	de	más	advertir	que	el	otro
interfecto	 no	 es	 el	 funerario	 primo	 de	 don	 Dimas	 Tigre	 que	 se	 ahogó	 en	 el	 río
mientras	se	bañaba,	se	trata	de	una	mera	y	desgraciada	coincidencia.

—¿Deseáis	 asomaros	 al	 balcón	 del	 purgatorio	 a	 ver	 cómo	 los	 condenados	 se
mofan	unos	de	otros	y	gastan	crueles	chanzas	a	los	novatos?

—No,	prefiero	continuar	como	hasta	ahora	y	seguir	ignorando	los	arcanos.
El	fraile	del	zurriago	seguía	haciendo	gimnasia	respiratoria	saltando	de	tumba	en

tumba	del	cementerio	a	veces	hasta	con	los	pies	juntos,	pero	no	conseguía	quitarse	la
piojera.

—¿Probó	 usted,	 hermano,	 a	 sahumarse	 quemando	 la	 aromática	 flor	 de	 oro	 del
tanaceto?

—Ya	lo	hice,	hermano,	a	pesar	de	sus	peligros,	y	se	me	quitaron	las	lombrices,	es
cierto,	pero	no	se	me	murió	ni	un	solo	piojo,	a	poco	más	el	que	se	muere	soy	yo	de
tales	y	tantas	convulsiones	como	me	dieron;	el	padre	prior	mandó	quemarme	en	una
hoguera	de	mirto,	si	libré	fue	porque	el	mirto	tardó	en	aparecer	y	yo	me	fui	calmando
y	aplacando	a	la	vista	de	todos.

—¡Tuvo	suerte!
—Sí,	gracias	a	Dios	sean	dadas.	Los	hay	sin	embargo	más	afortunados,	 los	hay

que	 consiguen	 seguir	 vivos,	 sí,	 pero	 también	 dejar	 atrás	 los	 piojos	 sin	 más	 que
pasearse	en	cueros	bajo	la	lluvia.

El	 juez	 don	 Abel	 Ernesto,	 don	 Abel	 Cenesco,	 otros	 le	 llamaban	 don	 Cosme,
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procuraba	 no	 conocer	 los	 usos	 de	 la	 cárcel,	 ignoraba	 la	 ley	 de	 la	 cárcel	 asinus	 in
cathedra,	algunos	piensan	que	don	Cosme	hubiera	preferido	tupir	sus	ignorancias	de
sabidurías	pero	tampoco	lo	creo	del	todo,	don	Cosme	tomaba	vino	dulce	y	decía.

—No	es	posible	que	una	semana	de	cárcel	pueda	marcar	a	nadie,	hay	que	ser	más
hombre	y	poner	buena	cara	al	mal	tiempo.

—Puede	que	sí,	pero	Mateo	llegó	a	pensar	en	el	suicidio.
—¡Qué	horror!	¡Qué	falta	de	temple!
—Sí,	señor,	no	se	lo	niego.
Natalia	y	el	poeta	Wences	L.	Wences	eran	 insaciables	en	su	estatismo	amoroso,

no	se	estremecían	pero	tampoco	cesaban:	su	equilibrio	tan	sólo	era	comparable	a	la
monótona	 disciplina	 de	 la	 procesionaria.	 Hay	 buscadores	 de	 consuelo	 que	 no
escarban	 las	 entrañas	 del	 prójimo	 sino	 que	 liban	 deleitosamente,	 viciosamente,
lánguida	 o	 apresuradamente	 sus	 licores	 y	 humores	 y	 mansísimos	 detritus.	 El
fabricante	 del	 agua	 regia	 invitó	 al	 poeta	Wences	 L.	Wences	 y	 a	 la	 hurgamandera
Nicolasa	a	naranjada	y	les	dijo,

—Estoy	 dispuesto	 a	 testar	 ante	 notario	 dejándoos	 todo,	 mi	 factoría	 El	 Neto
Adamasquinado,	mi	laboratorio	The	Leading,	mi	yeguada	El	Potro	Pasmado,	mis	dos
yates	de	recreo,	mis	bienes	inmuebles,	mis	acciones,	mis	alhajas,	todo	absolutamente
todo,	a	cambio	de	que	me	dejéis	tomaros	el	pulso	mientras	fornicáis	en	vuestra	celda
acolchada.	¿Hace?

Natalia	y	Wences	L.	Wences	se	miraron	durante	unos	segundos	y	se	limitaron	a
sonreír.

—¿No	os	parece	demasiado?
—No,	os	juro	que	me	parece	demasiado	poco.
En	el	Paraíso	Terrenal	todos	los	animales	y	vegetales	perdieron	el	humor	a	fuerza

de	no	ejercitarlo,	en	el	limbo	pasa	todo	lo	contrario,	sigue	pasando	todo	lo	contrario
porque	 sus	 habitantes	 disimulan	 y	 no	 advierten	 a	 nadie	 de	 la	 proximidad	 de	 la
catástrofe.

A	 la	 abuelita	 Claudina	 Torcaz	 la	 enterraron	 desnuda	 según	 su	 deseo,	 pero	 no
pudieron	quitarle	la	chichonera,	en	algún	lado	se	dijo	ya	por	qué.	Al	llegar	al	cielo,	la
abuelita	fue	directamente	al	cielo	porque	había	sido	siempre	muy	virtuosa,	san	Pedro
le	dio	el	forro	de	una	cortina	vieja	para	taparse.

—Toma,	ponte	esto	y	cúbrete	un	poco	antes	de	que	Dios	te	reciba.
—Lo	encuentro	razonable.
Dios,	 cuando	 terminó	 de	 hablar	 con	 la	 abuelita,	 mandó	 que	 le	 despegaran	 la

chichonera	y	que	le	dieran	un	camisón	color	de	rosa	y	un	arpa	y	sonriendo	con	gesto
benevolente	le	dijo,

—Búscate	por	ahí	una	nube	cómoda	y,	 ¡hala!,	 a	 tocar	valses	en	el	 arpa	durante
toda	la	eternidad,	Ramona,	Danubio	Azul,	el	Vals	de	las	Velas,	el	Vals	de	las	Horas,
Los	 bosques	 de	 El	 Tirol,	Gertrudis	 la	 Patinadora,	Pepita,	 el	 que	 tú	 quieras,	 aquí
cuesta	 trabajo	 entrar	 pero	 una	 vez	 dentro,	 los	 predestinados	 gozáis	 de	 una	 libertad

www.lectulandia.com	-	Página	127



absoluta.	Aprovéchate,	Claudina	Torcaz,	tú	aprovéchate.	Y	sé	bienvenida.
Después,	antes	de	la	cena,	la	abuelita	comentaba	con	otros	bienaventurados,
—¡Hay	 que	 ver	 lo	 sencillo	 que	 es	 Dios!	 ¡Ejemplo	 deberían	 tomar	 muchos

mortales	a	los	que	emborracha	y	desorienta	la	soberbia!
Como	 la	historia	es	 siempre	ciencia	 revisable	quizá	convenga	advertir	que	para

algunos	 cronistas	 no	 demasiado	 escrupulosos	 la	 abuelita,	 en	 vez	 de	 ir	 al	 cielo	 en
derechura,	pasó	antes	por	el	purgatorio.

—Yo	he	visto	escrito	lo	contrario.
—Sí,	no	lo	dudo;	pero	nada	más	lejos	de	la	realidad.
Los	muros	de	la	caseta	de	las	autopsias	guardan	múltiples	secretos	que	más	vale

ni	desvelar	siquiera	porque	la	mayor	parte	de	ellos	son	asquerosos,	son	vergonzosos.
El	bizco	fabricante	de	yogures	hacía	las	cochinadas	con	el	demonio	íncubo	Zeppelito
el	Irreverente	apoyado	en	el	muro	de	 la	parte	de	atrás	de	 la	caseta	de	 las	autopsias,
donde	huele	apestosamente	a	podre	y	a	orina	vieja	y	quizá	enferma;	es	inexplicable
que	pueda	florecer	allí	una	mata	de	saludable	romero,	las	leyes	de	la	naturaleza	son
muy	confusas.

—¿Prefiere	usted	la	vida	a	la	paz?
—No,	al	revés:	prefiero	la	paz	a	la	vida.
Nada	 importa	 que	 tres	 mil	 consumidores	 de	 yogur	 tengan	 efímeras	 diarreas,

ninguno	murió	y	el	juez	tampoco	tuvo	que	intervenir.
—No	 merece	 la	 pena	 querer	 ponerle	 puertas	 al	 campo	 porque	 la	 garduña	 del

tiempo	escarba	y	 salta.	De	nada	vale	echarle	a	 los	virus	 la	culpa	de	 todo	 lo	que	 se
ignora,	las	dos	únicas	cosas	ciertas	son	el	amor	y	la	muerte:	el	amor,	al	que	no	mata
ni	la	muerte,	y	la	muerte,	a	la	que	no	ahuyenta	ni	el	amor.	¿De	qué	puede	servirnos
estar	enamorados	si	no	somos	inmortales?	¿De	qué	nos	serviría	ser	 inmortales	si	se
nos	hubiera	negado	el	amor?

—Es	 relativamente	 probable	 que	 esté	 usted	 en	 lo	 cierto,	 pero	 tampoco	 debería
quitarle	el	sueño	la	ignorancia	de	la	realidad,	esa	amargura.

Los	futbolistas	de	la	colección	de	estampitas	del	tierno	tonto	del	hipo	estaban	ya
retirados	o	muertos,	 las	 colecciones	 envejecen	muy	deprisa,	 no	hay	 fuerza	humana
capaz	de	detener	su	veloz	envejecimiento,	esto	es	algo	que	ignoran	los	recaudadores
de	impuestos.

—¿Sería	usted	capaz	de	decir	de	memoria	la	alineación	del	equipo	de	España	en
el	famoso	partido	de	Amberes?

—Sí,	eso	es	fácil.
A	la	vida	le	faltan	siempre	veinticinco	años,	las	últimas	ilusiones	abortan	por	falta

de	 tiempo,	 por	 acumulación	 de	 agobios,	 poco	 importa	 que	Wilhelm	 Streichner,	 el
hermanastro	de	Waldetruda,	y	el	prestidigitador	Orange	piensen	lo	contrario	porque
tan	pronto	como	se	descuidan	y	bajan	la	guardia	surge	el	Estado	paternalista,	esa	flor
de	cardo	borriquero	que	acota	las	conciencias	y	le	obliga	a	llevar	casco	en	la	moto	y
cinturón	 en	 el	 automóvil,	 a	 veces	 hasta	 coloca	 guardias	 en	 los	 recodos	 del	 camino
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para	 que	 te	 huelan	 el	 aliento.	 ¿Ves	 como	 el	 amor	 es	 una	 falacia?	 ¿De	 qué	 te	 vale
lamentarte	 de	que	 a	 tu	 vida	y	 a	 la	 vida	de	 cualquier	 otro	 esclavo	 le	 falten	 siempre
veinticinco	 años?	 ¿Para	 qué	 los	 hubieras	 querido?	 ¿Para	 seguir	 padeciendo?	 ¿Para
seguir	obedeciendo?	¿Para	seguir	muriendo?	El	hombre	dejó	de	ser	libre	en	el	mismo
instante	en	que	otro	hombre	le	miró	a	los	ojos	y	él	escuchó	en	los	oídos	el	latir	de	su
propio	 corazón.	La	mujer	 debe	 ser	 vilipendiada	 con	 arsénico	—éste	 fue	 el	 consejo
que	 el	 comendador	 Francesco	Tívoli	 dio	 a	 sus	 hijos	 en	 el	 lecho	 de	muerte—,	 casi
todos	los	matarratas	contienen	arsénico,	cuando	la	mujer	se	niega	malévolamente	al
jabón,	al	cepillo	de	las	uñas	y	a	la	toalla,	cuando	tan	sólo	se	ofrece	cruda	y	aún	sin
bañar,	 también	 se	 puede	 incluir	 en	 el	 índice	 de	 los	 menesterosos	 óbitos	 líricos
envenenándole	los	huevos	al	amante.	Petra	Mandioca	se	hizo	rica	vendiendo	lencería
comestible,	bragas,	sostenes,	camisones,	y	cantando	el	cha-cha-chá	en	el	coro	de	 la
parroquia,	 mientras	 el	 tesorero	 capón,	 el	 tesorero	 del	 teléfono	 de	 la	 esperanza,	 no
salía	de	pobre	pese	a	despachar	azumbre	tras	azumbre	de	orina	de	parida	para	fabricar
el	elixir	de	la	eterna	juventud,	el	elixir	contra	la	calvicie,	el	elixir	contra	la	esterilidad,
el	elixir	contra	la	soledad,	el	elixir	contra	el	mal	de	ojo,	etc.

—Para	mañana	se	anuncian	siete	ejecuciones	en	 la	vía	del	 tren,	el	acto	promete
ser	muy	deleitoso	y	estar	muy	concurrido.	¿Irá	usted?

—Prometo	no	faltar,	cada	día	que	pasa	hay	menos	ocasiones	de	honesto	solaz.
La	ignorancia	es	como	el	laberinto	de	Creta,	la	cadena	sin	fin	o	el	piñón	fijo,	el

juez	don	Constantino,	es	don	Cosme,	 ignoraba	los	hábitos	de	los	presos,	bocoticum
ingenium,	o	bien,	abderitana	pectora	plebis	habes,	nadie	pudo	averiguar	jamás	cómo
los	siete	sabios	de	Grecia,	Melanio	el	Sonámbulo,	Melecio	el	Tartamudo,	Meleusipo
el	Bizco,	Melito	el	Cojo,	Melquíades	el	Tuerto,	Memio	el	Gilipollas	y	Menalipo	el
Confidente,	pudieron	llegar	a	viejos	sin	guardaespaldas.

—Fueron	muy	protegidos	por	las	mujeres	que	jamás	los	dejaban	salir	solos,	en	la
soledad	está	el	peligro,	Dios	puede	estar	solo	pero	el	hombre,	no.

—¿Entonces	está	usted	con	Aristóteles?
—Eso	dicen.	A	mí	no	me	gusta	demasiado,	 téngalo	por	seguro,	pero	a	veces	no

hay	más	remedio	que	claudicar.
—¿Por	 qué	 no	 prueba	 a	 difundir	 la	 falacia	 de	 que	 la	 soledad	 es	 el	 banco	 de

pruebas	de	la	humildad?
Nunca	se	sabe	nada	de	las	últimas	razones	del	pasmo,	una	mujer	se	pasma	y	pare,

un	hombre	se	pasma	y	descubre	el	plano	inclinado,	un	niño	se	pasma	y	se	convierte
en	Rimbaud,	un	anciano	medio	 lelo	se	pasma	y	aliándose	con	otro	anciano	 lelo	del
todo	inventa	el	teléfono,	el	submarino	o	la	máquina	de	vapor.	Durante	el	entierro	del
bravo	 picador	 de	 toros	 Martín	 Acebal,	 Artillero	 XIX,	 la	 pensionista	 doña	 Paula
Serinyá	Pubanchi,	 alias	Moqueta	Madura,	 y	 el	 afamado	diestro	Valerio	 II,	 también
llamado	Cojo	de	Manizales,	o	sea	Valerio	Calcerrada	Aguado,	el	I	había	sido	su	padre
Valerio	Calcerrada	Mur,	alias	Peregrino,	que	no	se	veían	desde	la	visita	del	rey	Don
Amadeo	a	Zaragoza,	se	pasaron	el	tiempo	magreándose	sin	recato.
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—¡Póngase	usted	en	jarras,	doña	Paula,	que	voy!
—¡Ay,	estos	hombres,	estos	hombres,	estos	hombres!
—¡Póngase	usted	en	facha,	doña	Paula,	que	la	enguilo!
—¡Ay,	qué	temperamento,	qué	temperamento,	qué	temperamento!
—¡Culee	usted	con	frenesí,	doña	Paula,	que	ya	me	viene!
—¡Dios	se	lo	pague,	Dios	se	lo	pague,	Dios	se	lo	pague!
Doña	Paula	gastaba	el	hablar	terciario,	reiterativo	y	poco	variado,	como	algunos

ministros	occidentales.
—¿Usted	cree	que	el	cielo,	el	infierno,	el	purgatorio	o	el	limbo	están	unidos	por

carretera?
—He	oído	decir	que	sí	pero	tampoco	podría	asegurárselo.
El	 obispo	 de	Restricted	Beach,	 Florida,	 le	 dijo	 al	 sheriff	 de	 Palm	Springs,	 que

tiene	la	oficina	al	lado	del	cine	de	automóviles,
—No	puedo	decirle	el	nombre	de	quien	mató	a	hachazos	a	ocho	miembros	de	la

familia	 de	 la	Aguacatala,	 lo	 conozco	 bajo	 secreto	 de	 confesión	 y	 a	 él	me	 debo,	 le
ruego	que	así	lo	entienda.

—¿Y	no	podría	darme	al	menos	alguna	pista?
—Sí,	 eso	 sí:	 pertenece	 a	 la	 especie	 humana,	 no	 tiene	 cien	 años,	 es	 tan	 blanco

como	usted	o	como	yo	o	algo	menos	blanco	que	usted	y	que	yo,	habla	correctamente
su	lengua	y	bebe	coca-cola.

—Mil	gracias	por	su	colaboración,	monseñor,	yo	creo	que	con	esos	datos	ya	me
arreglaré.

Cuando	a	un	revolucionario	se	le	pone	mentalidad	(y	pinta)	de	misionero,	la	cosa
empieza	a	ir	mal	y	al	final	lo	fusilan.	Cuando	a	un	misionero	se	le	pone	mentalidad	(y
aspecto)	de	revolucionario,	la	cosa	empieza	a	ir	mal	y	al	final	lo	excomulgan.	Suele
ser	costumbre	que	quienes	yerran	paguen	con	la	vida	y	el	alma	las	culpas	propias	y
ajenas,	los	hábitos	que	calan	muy	hondo	en	las	conciencias	son	siempre	difíciles	de
desterrar.

—Entre	los	cuatro	últimos	destinos	ulteriores,	¿no	habrá	un	camino	vecinal	o,	al
menos,	una	pista	de	montaña?

—No	creo,	esa	situación	ideal	saldría	carísima.
La	cárcel	cambia	a	la	gente,	todo	el	mundo	es	distinto	cuando	le	abren	la	puerta

de	la	cárcel	y	sale	de	nuevo	a	la	calle,	Mateo	salió	muy	cambiado,	el	señor	juez	dice
que	 ocho	 días	 de	 cárcel	 no	 son	 nada	 y	 no	 pueden	 cambiar	 a	 nadie,	 pero	 a	mí	me
parece	 que	 se	 equivoca	 porque	 Mateo	 salió	 muy	 cambiado,	 hay	 dos	 maneras	 de
esmagar	a	la	gente,	como	a	una	cucaracha	o	como	a	un	tomate,	el	señor	juez	esmagó
a	Mateo	desorientándolo	y	agobiándolo	sin	dejarle	respirar,	lo	mandaba	personarse	en
el	juzgado	a	cada	paso	y	aunque	no	fuera	en	día	de	oficina	ni	a	horas	de	oficina,	le
hizo	 despedir	 al	 abogado,	 con	 uno	 de	 oficio	 es	 bastante,	 le	 hizo	 renunciar	 a	 los
testigos,	¿para	qué	los	quiere	si	no	hacen	más	que	complicar	las	cosas	y	poner	de	mal
humor	a	los	señores	magistrados?,	le	metió	en	la	cabeza	lo	que	tenía	que	decir,	con
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Sólita	 falló,	 Sólita	 también	 estaba	 procesada	 pero	 no	 quiso	 obedecerle,	 ¡antes	 me
muero!,	 ¡antes	Dios	me	quite	 la	palabra	para	siempre!,	a	Mateo	 lo	convenció	de	 lo
que	 tenía	que	decir.	Cuando	Mateo	salió	de	 la	cárcel	parecía	otro,	 seguramente	 fue
entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	que	iba	para	perdedor.

—Sólita.
—Qué.
—¿Qué	harán	con	nosotros?
—¡Yo	que	sé!
El	único	carminativo	del	amor,	 lo	único	que	 lo	convierte	en	aire	que	se	 lleva	el

aire,	es	la	indiferencia;	si	repites	estas	veinte	últimas	palabras	cien	veces	acabas	sin
entender	la	razón	de	que	hayas	podido	estar	enamorado.	Si	quieres	buscar	las	últimas
causas	de	por	qué	el	amor	deviene	en	indiferencia,	puede	devenir	en	indiferencia,	es
que	estás	empezando	a	estar	indiferente,	primero	con	amargura,	después	con	dulzura,
después	con	indiferencia.

—¡Qué	atroz!
—Sí,	realmente.
Dido	le	confesó	a	su	hermana,
—Siento	 por	 Eneas	 la	 misma	 pasión	 que	 sentí	 por	 Siqueo,	 agnosco	 veteris

vestigia	flamae,	reconozco	las	huellas	de	un	fuego	antiguo.	A	lo	mejor	lo	que	sucede
es	lo	contrario	de	lo	que	Danielis	Hammen	pensaba,	a	lo	mejor	lo	que	acontece	es	que
la	gente	vive	demasiado,	a	los	ancianos,	según	decía	Ernet	van	Der	Dunker,	debería
echársenos	a	los	tiburones,	se	es	anciano	a	los	cincuenta	años,	el	estado	perfecto,	la
utopía	deseable	y	soñada,	lleva	a	los	tiburones	hasta	el	nirvana	de	los	ahítos.

—¿Cree	usted	en	el	valor	de	la	poesía	de	fray	Diego	Murillo?
—Sí,	con	reservas.
A	Marta	Señeri	se	la	comieron	cruda	entre	su	amante	Ludovico	Estorch,	vinatero

natural	de	Reus,	y	sus	invitados,	se	la	comieron	en	lonchas	finísimas	y	delicadamente
marinadas,	el	carpaccio	puede	ser	un	plato	exquisito.

—¿Se	percata	usted	de	los	esfuerzos	a	los	que	se	va	a	ver	obligado	Dios	Nuestro
Señor	 para	 recomponer	 el	 digerido	 puzzle	 de	 Marta	 Señeri	 cuando	 llegue	 la
circunstancia	 del	 valle	 de	 Josafat?	 ¿Usted	 cree	 que	 cabremos	 todos	 los	 humanos,
desde	el	hombre	de	Pekín	hasta	la	consumación	de	los	siglos,	en	el	valle	de	Josafat?
¿Cómo	piensa	usted	que	se	va	a	encarar	Dios	Nuestro	Señor	con	la	logística?	¿Cómo
supone	 usted	 que	 va	 a	 resolver	Dios	Nuestro	Señor	 el	 problema	 sanitario,	 letrinas,
duchas,	lavaderos	o	lavanderías,	etc.?	¡No	quiero	ni	pensarlo!

Marta	Señeri,	 antes	de	 ser	 troceada	y	engullida,	 claro,	 también	 se	dice	bueno	o
como	cabe	suponer,	vendió	los	cinco	ejemplares	que	había	heredado	de	su	padre	del
libro	de	Adolfo	Federico	Schack	Poesía	y	arte	de	los	árabes	en	España	y	Sicilia,	tres
vols.	en	4.º,	traducida	por	don	Juan	Valera;	con	el	dinero	que	obtuvo	le	compró	una
bicicleta	a	Ludovico	Estorch,	su	novio,	que	la	paseaba	por	las	calles	de	Reus	sentada
en	la	barra.
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—¿Lo	pasas	bien?
—¡Ya	lo	creo!	¡La	mar	de	bien!
—¿Quieres	que	te	lleve	al	río?
—¿A…?
—Sí.
—¡Claro	 que	 quiero!	 ¿No	 voy	 a	 querer?	 ¡Estoy	 deseando	 que	me	 lleves	 al	 río

a…!
Los	 acompañantes	 del	 entierro	 del	 picador	 de	 toros	 se	 pasaron	 todo	 el	 trayecto

discutiendo	sobre	si	el	alma	del	muerto	iría	al	cielo	o	al	infierno.
—Es	seguro	que	ha	ido	al	cielo	derecha,	las	que	se	van	al	infierno	son	las	de	los

banderilleros.
—¿Quién	le	dijo	a	usted	eso?
—Mi	tía	Diodora,	la	de	la	droguería.
Valerio	II,	Cojo	de	Manizales,	al	 llegar	al	cementerio	bendijo	tres	veces	a	todos

los	acompañantes,	hombres	o	mujeres,	sin	distinción,	pero	no	al	difunto.
—¿Y	eso	a	qué	es	debido,	señor	obispo?
—A	que	está	ausente,	muy	ausente,	¿o	es	que	no	lo	ves,	hijo	mío?
—¡Anda,	pues	también	es	cierto!	¡No	había	caído!
Las	 cigüeñas	 volando,	 las	 garzas	 y	 las	 grullas	 volando,	 las	 cercetas	 quizá	 algo

menos,	 los	 patos	 azulones	 y	 los	 flamencos	 color	 de	 rosa	 volando	 tienen	 muy
inmediatas	connotaciones	eróticas,	según	el	P.	Guisasola	de	Auñimendi,	S.	J.,	es	muy
probable	 que	 un	 joven	 acabe	 ardiendo	 en	 los	 infiernos	 si	 se	 solaza	 viendo	 volar
palmípedas,	zancudas	o	similares.

—Son	la	imagen	misma	del	pecado	de	la	carne	—pensaba	el	sabio	jesuita—,	¡con
decirles	a	ustedes,	señoras,	que	yo	mismo	me	la	casco	cuando	las	veo	volar!

A	 la	 salida	 de	 la	 catequesis,	 don	 Vital	 Velázquez,	 perito	 en	 termodinámica,
ideólogo	en	el	paro	y	una	verdadera	lumbrera,	todo	el	mundo	lo	dice,	le	explicaba	a
don	Walter	Marlitt,	propietario,

—¿No	será	que	la	cosa	pública	y	la	aprensión	privada	se	dilucidan	entre	personas
de	 tercera?	Observo	que	es	hábito,	quizá	vicioso,	el	de	adjaguar	de	presuntos	a	 los
delincuentes.

Don	Walter	hizo	una	seña	con	la	mano.
—Perdóneme,	señor	Velázquez,	¿a	qué	llama	adjaguar?
—Dispénseme,	usted,	señor	Marlitt,	creí	que	lo	sabía.
El	verbo	que	nos	ocupa	es	creación	léxica	de	doña	Joaquina	Borkmann,	la	viuda

de	don	Félix	Benavides	el	practicante,	y	se	forma	con	los	también	verbos	adjetivar	y
aguar	 y	 quiere	 decir,	 según	 se	 deduce	 fácilmente,	 apellidar	 guardando	 la	 ropa	 y
diluyendo	en	agua	mansa	lo	que	se	quiere	decir.

No	fue	Valeriano	Tiburcio	Mendoza	quien	mató	a	hachazos	a	los	ocho	miembros
de	 la	 familia	de	 la	Aguacatala,	estos	crímenes	elementales	y	bien	 rematados	suelen
diluirse	 en	 los	 vagos	 estratos	 de	 la	 conciencia	 social,	 nacional,	 local,	 al	 fin	 y	 a	 la
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postre	acaban	pasando	al	folclore,	a	los	pliegos	de	cordel,	a	los	romances	de	ciego,	a
los	pasacalles	y	corridos.	Una	mujer	completamente	desnuda	corre	por	 la	playa,	 las
mansas	olas	 le	 rompen	justo	sobre	 los	 talones	y	ella	compone	un	gesto	 tan	confuso
que	 nadie	 supo	 decir	 a	 la	 señora	 jueza	 si	 iba	 despavorida	 o	 enamorada,	 lo	 más
probable	es	que	la	mujer	se	llame	Jacobita	Desprez	de	Saint-Savin,	los	más	viejos	del
lugar	suponen	que	se	llama	Jacobita	Desprez	de	Saint-Savin,	alias	Gaviota	Francesa,
de	padres	desconocidos,	naturaleza	incierta,	edad	imprecisa,	sin	domicilio	conocido,
sus	 labores.	A	 Jacobita	 la	 persigue	 un	 perro	 raposero	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 y
carlanca	 de	 agujas	 intravenosas.	 El	 capitán	 de	 la	 Santa	 Compaña,	 o	 de	 la	 Santa
Hermandad,	el	dato	es	impreciso,	le	da	el	alto	pero	al	ver	que	no	es	obedecido	vuelve
el	 arma	 contra	 sí	 y	 se	 descerraja	 un	 espingardazo	 en	 los	 testículos,	 le	 costó	 cierto
esfuerzo	porque	 la	espingarda	era	muy	 larga	y	de	difícil	manejo.	Entonces	Jacobita
Desprez	de	Sáint-Savin	se	puso	en	cuclillas	sobre	el	cadáver	del	capitán	y	le	orinó	en
los	ojos,	 en	 los	oídos,	 en	 la	nariz	y	 en	 la	boca.	María	Castaña	 se	 levantó	contra	 el
obispo	a	finales	del	siglo	XIV	y	lo	echó	de	Lugo	por	retrógrado	y	meapilas,	entonces
se	arrimó	a	Juan	Grujidora,	que	no	se	cansaba	jamás	de	abotonarse	y	desabotonarse	la
bragueta,	 ya	 se	 sabe	 que	 no	 usaba	 cremallera	 en	 el	 pantalón,	 y	 juntos	 se	 fueron	 a
visitar	a	Klaudius	von	Kostic	quien	los	invitó	a	cerveza	templada	y	tortas	de	centeno
con	azúcar	cande.

—¿Sabíais	 que	 con	 la	 razón	 se	 desnivela	 y	 se	 escora	 el	 carácter?	Los	 dos	 sois
muy	asnos,	yo	os	aprecio	de	veras,	podéis	creerme,	pero	sois	muy	asnos	y	no	soléis
admitir	 la	 evidencia.	 Ugolina	 Tueste	 luchó	 con	 denuedo	 contra	 el	 tópico	 pero	 no
alcanzó	 el	 menor	 resultado,	 yo	 sigo	 creyendo	 que	 el	 silencio	 es	 la	 más	 útil
herramienta	 y	 el	 arma	más	 eficaz.	Un	 silencioso	 puede	 parapetarse	 en	 el	 orgulloso
aislamiento	y	cultivar	el	desprecio	apoyándose	en	 la	soledad	y	 la	distancia,	se	debe
estar	siempre	solo	y	distante	porque	tampoco	suele	merecer	la	pena	la	compañía.

Juan	Grujidora	y	su	prima	Baltasara,	que	ya	había	cambiado	de	sexo,	paseaban	en
bicicleta	para	arriba	y	para	abajo,	desde	el	invernadero	hasta	el	depósito	de	cadáveres
y	 vuelta,	 llevaban	 así	 toda	 la	 mañana	 y	 no	 daban	 la	 menor	 señal	 de	 cansancio.
Valeriano	Tiburcio	no	fue	el	asesino	de	la	Aguacatala	y	los	suyos	aunque	es	evidente
que	 ignora	 los	 hábitos	 de	 los	 topos.	El	 asesino	de	 la	 tribu	de	 la	Aguacatala	 fue	un
sujeto	llamado	Gómez,	sin	más,	que	por	arte	de	magia	logró	convertirse	en	topo	para
mejor	 esconderse;	 el	 juez	 estaba	 con	 el	 ánimo	 confundido	 porque	 tanto	 María
Castaña	 como	 Inés	 de	 Castro,	 la	 reina	 desgraciada,	 amparándose	 en	 el	 secreto
profesional,	se	negaron	a	pronunciar	una	sola	palabra	orientadora.

—¿O	caritativa?
—También:	ni	orientadora	ni	caritativa.
Gómez,	cuando	aún	conservaba	forma	humana,	lucía	carita	de	gato	montés	y	se

fortalecía	 el	 bigote	 con	 fijador	omega,	 con	un	 sobre	de	0.75	pesetas	 se	 conseguían
dos	litros	de	lustroso	engrudo	color	verde	esmeralda,	la	buena	presencia	es	un	aliado
muy	eficaz	para	el	propósito	generoso.
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—¿Será	cierto	que	Ugolina	Tueste	se	veía	en	secreto	con	Adrián	Ortega,	el	pastor
al	 que	 asesinaron	 las	 lechuzas	 a	 puñaladas?	 A	 mí	 me	 lo	 dijo	 don	 Esquivel	 el
Cervatillo,	el	cura	de	Puente	del	Arzobispo.

—No	 sé,	 yo	 no	 acabo	 de	 creérmelo	 del	 todo	 porque	 Adrián	 solía	 preferir	 las
ovejas	de	su	rebaño,	la	verdad	es	que	algunas	eran	muy	elegantes	y	atractivas.	El	cura
don	Esquivel	fue	siempre	un	poco	bocazas	y	deslenguado,	el	señor	obispo	le	tuvo	que
reprender	ya	en	dos	o	tres	ocasiones.

Este	 libro	 debiera	 haberse	 titulado	 Le	 demier	 des	 paladins	 pero	 no	 pudo	 ser
porque	 siempre	 hay	 otro	 después	 del	 último	 paladín,	 la	 literatura	 no	 debe	 sumar
jamás	confusión	al	pensamiento.	Ugolina	Tueste	era	muy	caprichosa	y	enigmática	y
de	 ella	 hubiera	 podido	 esperarse	 todo;	 del	 pastor	 ya	 no	 porque	 fue	 siempre	 muy
tímido,	sobre	todo	después	de	muerto.	Donde	aquí	ponemos	azafrán,	en	las	Filipinas
ponen	cachumba	y	todos	contentos.

—¿Quiere	usted	que	embalsamemos	con	cachumba	al	marica	de	Arquimbandio?
—¿El	sepulturero?
—Sí,	Arquimbandio	Celeste	García,	Talparia,	nadie	quiere	hablar	del	suceso	que

le	granjeó	un	asiento	en	el	obituario.
Claudio	Hipóstasis	 era	 discreto	 porque	 no	 ignoraba	 que	 un	 caballero	 debe	 usar

trajes	recogidos	en	la	cintura	y	con	los	hombros	amplios,	en	boca	cerrada	no	entran
moscas.	 En	 los	 salones	 de	 La	 Gioconda	 y	 el	 Bubón,	 también	 en	 la	 barra	 y	 en
cualquiera	 de	 sus	 tres	 reservados,	 al	 que	 no	 paga	 lo	 asesinan	 y	 después	 echan	 el
cadáver	 a	 los	 zamuros.	 A	 lo	 mejor	 resulta	 que	 el	 pastor	 de	 ovejas	 Adrián	 Ortega
Marabuto,	 alias	 Espadón,	 no	 era	 el	 muerto,	 como	 tampoco	 lo	 era	 el	 zape
Arquimbandio	al	que	dicen	haber	visto	en	el	Paraguay	 llevando	 las	 cuentas	 en	una
casa	de	putas	distinguida,	La	Gioconda	y	el	Bubón,	bueno,	 la	verdad	es	que	no	era
distinguida	sino	más	bien	ruin	y	de	medio	pelo,	Talparia	tiene	muy	presente	que	debe
vestir	 americanas	de	una	 fila,	 con	 solapa	 larga	y	dos	botones,	 el	del	 talle	más	bien
bajo,	por	negar	la	evidencia	nadie	acabó	en	la	cárcel	y	menos	en	el	patíbulo.

—¿Quiere	 usted	 que	 tiñamos	 con	 cachumba	 la	 conciencia	 del	 sarasa	 de
Arquimbandio?

—Pues,	hombre,	no	 sabría	decirle,	 la	verdad	es	que	no	sabría	 lo	que	decirle,	 el
Arquimbandio	 me	 parece	 buen	 muchacho,	 un	 poco	 lila,	 eso	 sí,	 pero	 fino	 de
sentimientos.

Calixto	el	 Jabardillo	 ignoraba	que	no	se	deben	 llevar	 trajes	Príncipe	de	Gales	y
menos	de	color	marrón.

—¿Puede	significar	 semejante	actitud	un	desafío	a	 las	mujeres	decentes?	Si	me
dice	que	sí,	me	encierro	en	un	convento	remoto	para	el	resto	de	mis	días.

La	dulce	Florita	se	casó	en	segundas	nupcias	con	el	conde	Jean	de	Saint-Hieble,
también	 separado,	 que	 tenía	 una	 tienda	 de	 enfriadoras	 de	 leche,	 ventiladores	 y
pararrayos	 económicos,	 patente	 Julio	 Casares,	 Revista	 de	 la	 Ciudad	 Lineal	
1908-1909.	 El	 conde	 Jean	 de	 Saint-Hieble	 evita	 los	 trajes	 con	 aberturas	 y	 lleva
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siempre	tirantes	para	que	los	pantalones	vayan	a	su	caída.
—¿Será	cierto	que	al	conde	lo	que	le	gustan	son	las	faldas	plisadas?
—Quizá.
El	 conde	 Jean	 de	 Saint-Hieble	 gasta	 calzoncillos	 a	 juego	 con	 la	 camisa,	 largos

hasta	 la	 rodilla	y	holgados,	muy	holgados,	para	que	 los	huevos	vayan	 también	a	su
caída,	todo	debe	ir	a	su	caída,	a	su	propio	ser.

—¿Será	 cierto	 que	 el	 conde	 se	 adorna	 la	 bragueta	 de	 los	 calzoncillos	 con
puntillas?

—Quizá.
El	conde,	poco	antes	de	ser	guillotinado,	le	rogó	a	su	sobrino	Pascal	que	vistiera

siempre	de	azul	marino	o	de	gris	marengo	con	 rayas	verticales.	Al	poco	 tiempo	de
que	Telesforo	Cegama,	que	era	algo	pariente	de	San	Antonio,	y	Calixto	el	Jabardillo,
que	 era	medio	 contrapariente	 de	San	Pío,	 terminaran	 su	 partidita	 de	 futbolín,	 ganó
Telesforo	Cegama,	50-3,	 a	Calixto	 el	 Jabardillo,	 ambos	 se	 llegaron	hasta	 el	 pub	El
Satisfecho	para	escuchar	al	monje	Basterot,	que	estaba	rodeado	de	acólitos	(clérigos
menores,	no	monacillos).

—La	ópera	tiene	escasa	relación	con	la	música	—decía	el	monje—,	el	cine	no	es
más	que	una	pequeña	técnica	habilidosa,	la	publicidad	es	la	institucionalización	de	la
falacia,	el	 juego	no	llega	a	anestesia	y	se	queda	en	analgésico,	 la	política	no	está	al
servicio	ni	del	país	ni	del	Estado	sino	del	gobierno	y	el	dinero,	la	poesía	se	ahogó	en
las	aguas	residuales	y	panfletarias	de	lo	aparentemente	social	y	la	novela,	por	negarse
a	 sí	 misma	 el	 rigor	 preciso,	 se	 confunde	 con	 el	 culebrón.	 El	 panorama	 no	 es
halagüeño	y	la	gente,	claro	es,	sigue	drogándose,	divagando,	opinando	y	matándose.

A	 Telesforo	 Cegama	 le	 gustaba	 mucho	 ligar	 en	 la	 cafetería	 del	 tanatorio,	 la
muerte	 del	 deudo	 suele	 propiciar	 el	 magreo	 al	 allegado,	 antes	 cuando	 no	 había
tanatorios,	 se	 ligaba	 en	 los	 duelos,	 es	 cierto,	 pero	 era	 más	 dificultoso	 y	 enojoso,
también	más	zafio	y	adocenado	e	 incluso	 ridículamente	cruel.	Florentino	Busquillo
tenía	 una	 prima	 pobre	 y,	 siguiendo	 una	 antigua	 y	 bien	 argumentada	 tradición,
abusaban	de	ella,	la	estaban	siempre	acorralando	contra	los	muebles	y	las	esquinas.

—¿Romas?
—No,	heridoras	y	en	ángulo	agudo	que	es	más	cortante.
Este	 libro	debiera	haberse	 titulado	Exposición	de	cordobanes	y	guadamecíes	en

aprecio	 y	 homenaje	 al	 cipote	 de	Archidona	 pero	 no	 pudo	 ser,	 la	 verdad	 es	 que	 no
puede	 ser	 casi	 nada	 porque	 siempre	 se	 da	 uno	 contra	 algo.	Don	 Zaqueo	 le	 dijo	 al
monje	Basterot,

—Usted	juegue	con	las	palabras,	siga	jugando	con	las	palabras,	y	ya	verá	cuando
le	castigue	Dios,	entonces	habrá	sonado	la	hora	de	las	lamentaciones	pero	a	lo	mejor
nadie	 le	 presta	 oídos.	 A	 usted	 le	 va	 a	 servir	 de	 poco	 la	 elocuencia,	 usted	 es	 muy
elocuente	pero	le	va	a	servir	de	poco	porque	la	discreción	de	lo	que	se	calla	pesa	más
que	 la	elocuencia	de	 lo	que	se	dice.	A	 lo	mejor,	 cualquier	día	 se	promulga	una	 ley
mandando	 capar	 a	 los	 oradores.	 La	 facilidad	 de	 palabra	 puede	 obnubilar	 el
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pensamiento	e	incluso	despeñar	la	razón,	¿usted	cree	que	hablando	son	más	brillantes
los	hombres	y	más	persuasivas	las	mujeres,	más	rigurosos	y	precisos	los	hombres	y
más	 confusas	 y	 eficaces	 las	 mujeres?	 Es	 más	 entretenida	 la	 idea	 de	 la	 muerte,	 la
trampa	que	nos	tiende	la	sociedad.

El	monje	Basterot	 era	 un	 goliardo	 nacido	 con	 quinientos	 o	 seiscientos	 años	 de
retraso,	su	habilidad	para	tocar	el	acordeón	y	cantar	romances	amorosos	no	le	mermó
jamás	 el	 discernimiento.	Los	peleles	del	 guiñol	 duermen	 sus	pesadillas	 en	posturas
muy	 poco	 naturales,	 el	 cartón	 es	 material	 innoble	 y	 las	 cajas	 de	 zapatos	 tampoco
suelen	estar	bien	 rematadas,	 el	 cartón	cuando	 se	humedece	huele	a	vómito	de	niño
pequeño.	Los	últimos	años	de	Abraham	el	Lelilí	fueron	muy	amargos	y	difíciles.

—¿Es	cierto	que	está	ronco?
—Sí,	muy	ronco	y	áspero,	la	tristeza	le	tapizó	la	garganta	de	papel	de	lija.
—¿Y	ya	no	canta	arias	de	zarzuela?
—No,	ya	no	canta	más	que	el	Gaudeamus	lgitur.
—¿Es	cierto	que	los	hijos	ya	no	le	obedecen?
—Sí,	muy	cierto;	en	mi	casa	creemos	que	no	le	obedecen	porque	no	le	entienden,

lo	 creemos	 todos,	 el	 tatarabuelo	Domingo	Ferrandis	Beruete	 el	Chico,	 el	 bisabuelo
Víctor	Boix	Cuesta	 el	Grande,	 el	 abuelo	Antonio	María	Huici	 Torres	 el	Bizco,	mi
padre,	que	se	llama	como	yo,	lo	apodan	el	Judío,	mi	hijo,	que	también	se	llama	como
yo,	 lo	 apodan	 el	 Moro,	 mi	 nieto	 Enrique	 van	 Puyvelde	 el	 Híbrido,	 mi	 bisnieto
Giovanni	 Giorgioni	 el	 Marica,	 mi	 tataranieto	 Octavio	 Orueta	 el	 Somatenista,	 las
mujeres	también	creen	lo	mismo	porque	un	hombre	feliz	es	muy	incómodo.

Los	 jueces	 dictan	 las	 sentencias	 cuando	 quieren,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 son
demasiado	 trabajadores,	 se	 toman	 las	 cosas	 con	 calma,	 no	 van	 a	 la	 oficina	 por	 las
tardes,	 tienen	 unas	 vacaciones	 muy	 largas,	 el	 de	 juez	 es	 buen	 oficio,	 cómodo,
considerado,	 respetado,	 incluso	 temido,	no	ganan	mucho	pero	 se	 conforman	con	 lo
que	reciben	a	cambio	de	holgar	y	se	cobran	en	especie	sus	 tribulaciones	y	miserias
disponiendo	de	la	libertad	de	los	demás,	seguramente	aciertan.	A	Mateo	y	a	Sólita	les
zumbaban	los	oídos,	a	él	más	que	a	ella,	los	hechos	probados	constituyen	un	delito	de
escándalo	público,	etc.	A	Mateo	Ruecas	Domínguez	se	le	condena,	etc.,	y	a	Soledad
Navares	Montejo	 se	 le	 condena,	 etc.,	 ambos	 se	 quedaron	 como	 dos	 pajaritos	 y	 no
recurrieron	la	sentencia,	¿para	qué?	Alguien	me	dijo,	quizá	haya	sido	Charles	Webb,
el	 maricón	 que	 se	 murió	 de	 frío	 en	 la	 cárcel	 de	 Soria,	 no	 puedo	 recordarlo	 con
exactitud,	que	este	libro	debiera	haberse	titulado	La	navaja	de	Ockham	o	el	principio
de	la	economía	de	las	causas	o,	en	el	peor	de	los	casos.	El	conde	truhán	que	se	cayó
de	 un	 guindo	 mientras	 leía	 a	 los	 poetas	 latinos,	 pero	 no	 pudo	 ser	 porque	 los
catedráticos	del	 Instituto	Juan	del	Encina	amenazaron	de	muerte	a	su	autor	si	no	 lo
cambiaba	y,	claro,	lo	cambió.	El	vino	y	el	tabaco	cuestan	dinero,	la	salud	y	el	vestido
cuestan	dinero,	el	vicio	y	 la	virtud	cuestan	dinero,	 la	vida	y	el	odio	cuestan	dinero,
pero	el	amor	y	la	muerte	se	reparten	de	balde,	todo	se	rige	por	los	tres	postulados:	el
principio	de	Arquímedes,	la	ley	de	la	gravedad	y	los	rítmicos	y	bien	medidos	titubeos
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del	péndulo.	Al	paralítico	don	Zaqueo	Nicomediano	le	gustaba	mucho	tirarse	por	las
cuestas	abajo	en	su	sillón	de	ruedas,	suele	llevar	la	bragueta	desabrochada	para	que	la
incivil	Waldetruda	 le	 oree	 el	 rafe	 anacoccígeo	 y	 el	 escroto	 con	 una	 cerbatana	 sin
munición.

—La	 última	 vez	 lo	 sorprendieron	 las	 monjas	 de	 la	 caridad	 dando	 vivas	 a	 la
república,	tuvieron	que	baldearlo	con	aceite	hirviendo	para	que	se	callase.

Cuando	a	la	irreverente	Waldetruda	se	le	sofocaba	la	libido	tildaba	a	don	Zaqueo
Nicomediano	de	jodido	anciano	impedido,	así	te	mueras,	así	te	veas	comido	por	los
piojos,	 así	 condenes	 tu	 alma,	más	 te	valiera	no	haber	nacido,	más	 te	valiera	que	 te
ataran	una	piedra	de	molino	al	 cuello	y	 te	 arrojaran	 a	 la	procelosa	mar	poblada	de
calamares,	tiburones,	sardinas,	etc.

—¿Todas	las	palabras	de	todas	las	lenguas	pueden	ser	de	amor?
—Sin	duda,	depende	de	la	postura	del	pie	en	el	momento	de	ser	pronunciadas.	En

el	amor	 subyace	el	odio	y	en	el	odio	va	disuelto	el	 amor,	va	emulsionado	el	 amor,
esas	leyes	misteriosas	no	las	saben	más	que	algunos	dioses,	no	todos.

—Para	 salir	 volando,	 ¿valdría	 subirse	 a	 una	 alta	 peña	 y	 dejarse	 caer	 como	 un
murciélago?

—No,	probablemente	no.
El	alma	se	puede	salvar	por	muy	extraños	vericuetos	líricos	o	deportivos,	el	raro

suceso	de	la	salvación	del	alma	se	reconforta	e	incluso	se	moldea	por	sí	mismo,	nadie
supo	jamás	por	qué	el	indino	Nicolás	acabó	ardiendo	en	los	infiernos,	en	la	confusa
crónica	 de	 tribunales	 no	 se	 aclararon	 innúmeros	 puntos	 confusos,	 quizá
deliberadamente	confusos.

Le	 dijo	 monseñor	 Claudio	 Simón	 el	 Finestratense,	 escribiente	 de	 notaría,	 a	 su
musa	milady	Micaela	Mercedes	la	Astigitana,	gobernanta	de	casa	de	lenocinio:

—¿Habrá	algo	mejor	que	j…?
—¿Quieres	decir	j…?
—Sí.
—No,	no	hay	nada	mejor	que	j…,	puedes	estar	seguro.	¡Se	sabría!
Gil	 Blas	 de	 Santillana,	 que	 había	 sido	 novio	 de	 la	 niña	 Gloria,	 susurró	 graves

amenazas	en	el	oído	de	doña	Mari-Cruz	Tablejas,	la	partera.
—Y	 ahora	 que	 ya	 me	 habéis	 oído,	 permitidme	 que	 me	 ausente	 no	 sin	 antes

maldecir	con	gran	entusiasmo	vuestra	alma,	vuestra	vergonzosa	alma	enferma.	Y	os
ruego	 que	 no	 me	 forcéis	 a	 enumeraros	 las	 ofensas	 que	 me	 habéis	 infligido
gratuitamente.	Sois	una	mala	pécora	y	Dios,	pese	a	su	infinita	misericordia,	no	podrá
perdonaros.

—Estás	 equivocado,	 Gilito,	 Dios	 me	 perdonará	 porque	 su	 última	 esencia	 no
admite	ni	la	venganza	ni	el	daño.

—¡Qué	cómoda	es	la	divinización	de	la	caridad,	la	deificación	de	la	misericordia!
Si	Dios	 existe,	 ¿dónde	mana	 la	 fuente	 del	mal?	Si	Dios	 no	 existe,	 ¿dónde	brota	 el
arroyuelo	del	bien?	Estoy	muy	cansado,	quizá	también	muy	harto,	y	prefiero	ceder	la
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palabra	a	mi	maestro	monseñor	Claudio	Simón	el	Finestratense.
—¿El	recién	operado	de	fimosis?
—No	comento,	hablar	de	enfermedades	es	una	ordinariez	y	contar	operaciones	es

un	asco	o	al	menos	una	grave	y	desconsiderada	falta	de	delicadeza.
Entonces	monseñor	Claudio	Simón	Saralegui	Catalá	 el	Finestratense	 se	 subió	 a

una	silla	y	expuso	algunas	nociones	de	su	teoría	sobre	la	soledad.
—El	Dr.	Wilhelm	van	der	Ris-Paquot	supone	que	los	húngaros	están	mucho	más

cerca	 de	 la	 soledad	 y	 el	 suicidio	 que	 los	 irlandeses	 porque	 duermen	 mal	 y	 lloran
durante	toda	la	madrugada.	Los	fracasos	históricos	son	un	juego	de	niños	al	lado	de
las	 frustraciones	 individuales	 y	 la	 angustia	 que	 puede	 producir	 la	 idea	 de	 la
proximidad	de	la	muerte.	Es	grave	sentirse	naufragar	en	un	hondo	agujero	negro	del
que	no	se	quiere	salir,	y	es	muy	difícil	acertar	en	 la	diana	de	 los	buenos	propósitos
cuando	poco	a	poco	se	nos	han	ido	cerrando	todas	las	puertas.	El	individuo	paga	en
su	 alma	 la	 quiebra	 de	 las	 estructuras	 sociales	 y	 después,	 cuando	 empieza	 a	 darse
cuenta	 del	 incendio	 en	 el	 que	 acabará	 consumiéndose,	 no	 suele	 tener	 ya	 interés	 en
nada,	 ni	 siquiera	 en	 vivir	 pobremente,	 eso	 que	 pudiera	 ser	 un	 gran	 consuelo.	 El
solitario	 se	 ahorca	 o	 se	 despeña	 o	 se	 pega	 un	 tiro	 según	 sea	 agricultor	 o	 pastor	 o
artesano,	 y	 el	 triste	 se	 tira	 a	 un	 pozo	 (o	 por	 una	 ventana	 o	 al	 paso	 del	 tren)	 o	 se
envenena	o	se	abre	las	venas	según	sea	pescador	u	oficinista	o	comerciante,	la	gente
suele	obedecer	a	pautas	casi	inamovibles	y	el	progreso	nos	empuja	a	la	destrucción,	a
la	última	destrucción	ajena	o	propia.

Milady	Micaela	Mercedes	Jorreto	Garrido,	la	Astigitana,	interrumpió	a	monseñor.
—Perdóname	 que	 te	 interrumpa,	 Claudio	 Simón	 Saralegui,	 amor	 mío,	 pero

cuando	quieras	que	te	traiga	sidra	no	tienes	más	que	pedírmela,	ya	sabes	que	no	tengo
más	voluntad	que	la	tuya.

El	obispo	Valerio	II,	Cojo	de	Manizales,	jugaba	muy	bien	al	billar,	a	tres	bandas
no	tenía	competidor	en	todo	el	ámbito	de	la	república,	 las	partidas	de	carambolas	a
tres	bandas	deberían	tener	su	representación	gráfica	espacial,	es	muy	amarga	la	idea
de	que	Euclides	haya	podido	vivir	y	discernir	en	vano.

—¿Y	en	el	extranjero,	tenía	competidores	el	señor	obispo?
—Quizá	sí,	no	le	diría	a	usted	que	no,	pero	tampoco	crea	usted	que	demasiados.
Las	hienas	amaestradas	del	circo	se	portaban	mal	casi	siempre,	la	hiena	es	bestia

adocenada	y	mañosa,	también	carnicera,	claro,	y	además,	las	hienas	amaestradas	del
circo,	 ahora	 se	 habla	 de	 las	 hienas	 amaestradas	 del	 circo,	 hedían	y	 se	mofaban	del
público.

—Son	unos	animales	impresentables	con	los	que	no	se	debe	tener	consideración
alguna,	 quizá	 lo	más	 prudente	 fuera	 abrirles	 la	 puerta	 de	 la	 jaula	 y	 devolverles	 la
libertad,	cuando	los	presos	no	colaboran	se	les	debe	soltar	y	que	se	las	arreglen	solos,
que	 luchen	 por	 subsistir	 sin	 ayuda	 de	 nadie,	 el	 Estado	 no	 tiene	 por	 qué	mantener
zánganos	irresponsables	y	sin	sentido	de	la	convivencia	ciudadana.

—Tiene	 usted	 razón,	 el	 presupuesto	 debe	 ser	 para	 los	 mansos,	 los	 bueyes
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ejemplares,	 los	 castrados	 obedientes	 son	 el	 fundamento	 de	 la	 sociedad	 que
preconizamos;	la	libertad	marca	al	hierro	el	anca	de	las	conciencias,	la	cadena	sin	fin
de	las	abdicaciones	tiene	una	órbita	conocida:	primero	se	dio	la	razón	a	los	hijos,	a
los	maricones	y	a	 los	 terroristas,	por	este	orden;	después	 se	despreciaron	 las	 reglas
gramaticales,	morales	y	sociales,	se	minaron	la	ortografía	y	su	cuna	la	etimología,	y
se	 cantó	 la	 laude	 de	 la	 miseria,	 la	 pobreza	 y	 la	 debilidad;	 más	 tarde	 se	 buscaron
refugios	esotéricos,	la	droga,	las	sectas,	la	naturaleza	(esto	no	queda	demasiado	claro
pero	en	la	confusión	también	puede	adivinarse	la	verdad),	y	al	final	los	hombres	nos
armamos	 y	 volvimos	 a	 la	 ley	 de	 la	 selva,	 no	 se	 pueden	 sembrar	 lentejas	 en	 las
mucosas	 del	 cuerpo,	 tampoco	 se	 deben	 criar	 los	 gusanos	 de	 los	 cadáveres	 en	 las
purulentas	 heridas	 de	 los	 vivos,	 todo	 debe	 tener	 su	 concierto	 y	 su	 amarga	 cautela
porque	 de	 nada	 vale	 querer	 parar	 la	marcha	 del	 sol	 con	 la	 única	 herramienta	 de	 la
voluntad.

Lo	más	probable	es	que	Marg	no	sea	ni	mulata	ni	mestiza,	es	bella	y	repugnante,
sí,	 pero	 no	 mulata	 ni	 mestiza,	 Marg	 es	 negra,	 pobre	 y	 libre	 (esclava)	 y	 está	 sin
trabajo,	Marg	 es	 india,	 pobre	 y	 libre	 (censada)	 y	 también	 está	 sin	 trabajo,	 cuando
dormía	con	el	veterinario	Flor	de	Loto	Muñoz,	el	hombre	que	no	parpadeaba	porque
no	 tenía	 con	 qué,	 hay	 accidentes	 desgraciados,	 las	 portezuelas	 de	 los	 automóviles
pueden	 ser	 muy	 peligrosas,	 la	 mulata	 o	 mestiza	Marg,	 la	 negra,	 la	 india	Marg	 le
gastaba	 bromas	 muy	 crueles	 y	 le	 preguntaba	 por	 el	 orgasmo	 y	 su	 instrumento	 la
cecina	dulce	mientras	los	cien	leprosos	de	la	barranca	de	Guiniguada	se	alimentaban
de	 esperanza,	 se	 alimentaron	 de	 esperanza	 hasta	 que	Acursio	Acursio,	 el	 caballero
templario,	cerró	todos	los	caminos	que	llevan	a	los	Santos	Lugares.

—Me	 gustaría	 morirme	 en	 un	 balneario	 no	 demasiado	 cómodo	 ni	 tampoco
distinguido	y	que	los	agüistas	me	fueran	comiendo	entre	horas.

—¿Crudo?
—Sí,	al	principio	sí,	después	ya	me	importaría	menos.
El	 joven	Matías	Mestre,	monitor	de	cultura	 física,	pensaba	que	el	Papa	siempre

tenía	razón	en	todo.
—¿Tanto	en	lo	que	nos	dice	como	en	lo	que	se	calla?
—Exactamente,	 eso	 es	 lo	 que	 he	 querido	 expresarle	 a	 usted.	 El	 Papa	 es	 un

político	con	 reflejos,	 también	con	mañas,	un	actor	oportuno	que	no	 llega	a	histrión
pero	 tampoco	 se	 duerme	 en	 los	 sosos	 laureles,	 a	 mí	 me	 recuerda	 a	 sir	 Laurence
Olivier	representando	a	Shakespeare,	y	un	agitador	cauteloso	que	mide	bien	los	pasos
a	dar	en	cada	momento.	El	Papa	dijo	lo	hábil	y	prudente,	esto	es,	que	el	fracaso	del
marxismo	no	justifica	el	capitalismo	salvaje,	y	se	calló	lo	impopular	y	obvio,	esto	es,
que	el	fracaso	del	capitalismo	no	justifica	el	marxismo	salvaje.

Acursio	 Acursio	 quería	 fabricar	 santos,	 mártires	 y	 vírgenes	 con	 una	 navaja	 de
boy-scout.

—Es	necesario	rodear	los	Santos	Lugares	de	fortalezas	inexpugnables	y	soldados
capaces	de	resucitar	a	la	primer	orden,	lo	contrario	es	perder	el	tiempo	y	dar	pábulo	a
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las	ideas	disolventes,	las	ideas	que	atoran	los	conductos	del	cerebro	y	tiñen	de	sucio
los	 entresijos	 y	 los	 páramos	 del	 alma.	 ¿Habéis	 visto	 por	 algún	 lado	 a	 la	 condesa
ciega?	Me	gustaría	que	me	recordase,	hasta	donde	le	fuera	posible,	su	hipótesis	sobre
la	 dificultosa	 digestión	 de	 los	 reformadores	 religiosos	 incluso	 muy	 cocidos,	 la
condesa	 ciega	 sabe	 mucho	 de	 arte	 culinario	 y	 no	 desprecia	 ninguna	 vía	 de
conocimiento.	 ¿Queréis	que	nos	 juguemos	a	 los	 chinos	 la	vida	de	 los	 siete	últimos
prisioneros	de	la	guerra	de	las	Galias?

Los	ángeles	se	distinguen	de	los	demonios	en	el	color	y	también	en	que	no	tienen
sexo,	 ni	 cuernos,	 ni	 rabo,	 los	 ángeles	 tampoco	 envejecen	 y	 son	 siempre	 como
adolescentes	delgaditas	o	 llenitas	y	 sin	 tetas	o	delgaditos	o	 llenitos	y	 sin	airosos	ni
pecaminosos	 rabitos,	 si	 los	 ángeles	vivieran	en	 este	mundo	 todo	 sería	más	 suave	y
grato,	menos	crispado.

—¿Y	usted	cree	que	se	habrían	evitado	las	guerras?
—Quizá	no,	pero	hubieran	sido	más	convencionales	y	limpias,	algo	así	como	las

corridas	de	toros.
En	 la	 horca	 se	 desvanecen	 los	 últimos	 remordimientos	 de	 conciencia	 del

ahorcado,	 el	 tránsito	 del	 atormentado	 escrúpulo	 a	 la	 gloriosa	 desmemoria	 es
instantáneo,	casi	no	se	puede	medir	ni	recordar.	Petra	Mandioca	y	doña	Paula,	cuando
salieron	del	juzgado,	entraron	en	la	cervecería	El	Oro	del	Rhin	y	se	tomaron	cerca	de
una	arroba	de	salchichas	y	diez	jarras	de	cerveza	cada	una.

—El	 juez	era	un	miserable	que	 lo	que	quería	era	confundimos,	yo	 lo	desorienté
diciéndole	a	todo	que	sí.

—Yo	hice	lo	contrario,	yo	lo	confié	diciéndole	a	todo	que	no;	los	jueces	son	muy
dubitativos,	muy	inestables.	El	juez	quería	saber	qué	había	sido	del	cadáver	de	doña	
Mari-Cruz	Tablejas	la	partera	pero	yo,	como	es	de	sentido	común,	le	contesté	siempre
con	evasivas.	Yo	sé	que	hubiéramos	podido	no	emborracharla	de	anís,	pero	también
sé	que	no	pudimos	resistir	la	tentación.	Yo	sé	que	hubiéramos	podido	espantarle	las
horribles	hormigas	rojas	que	la	devoraron,	pero	también	sé	que	no	pudimos	resistir	la
tentación.	 Yo	 sé	 que	 hubiéramos	 podido	 aplaudir	 cuando	 hacía	 abortos	 a	 precios
módicos	a	las	jóvenes	descarriadas,	pero	también	sé	que	no	lo	hicimos.

—¿Y	así	sucesivamente?
—Sí:	todo	menos	ponernos	al	lado	de	quienes	escriben	la	historia.
—No	se	debe	ser	nunca	demasiado	simple	y	una	mujer	con	el	pelo	a	 lo	garçón

tampoco	debe	disecar	mariposas,	ni	conservar	fetos	en	formol,	ni	hacer	croquetas	de
testículo	 de	 chiíta	 ahorcado,	 de	 chiíta	 decapitado,	 de	 chiíta	 fusilado,	 la	 perspectiva
histórica,	la	consideración	histórica,	el	rigor	histórico	es	algo	que	debe	defenderse	a
ultranza,	con	uñas	y	dientes	y	contra	viento	y	marea.

—¿Tanto?
—Sí,	señorita,	tanto	y	más,	no	lo	dude	usted	ni	un	momento.	Émile	Bayard,	en	su

libro	L’art	de	 reconnaitre	 le	 style	modeme,	 hace	 la	apología	del	 condón	de	hoja	de
cúrbana,	 de	 aromática	 y	 embelesadora	 hoja	 de	 cúrbana,	 que	 es	 tan	 acariciador	 y
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eficaz	que	con	él	se	puede	conseguir	un	quinteto	de	poudres	en	tres	horas	y	media	o
cuatro	y	sin	precisión	siquiera	de	cambiar	de	jaca.

—O	sea,	¿como	en	Torija?
—Pues,	sí,	señorita,	una	cosa	así,	como	en	Torija	antes	de	desviar	la	carretera.
La	señorita	Sacramento	Mujeriego	y	Piernas	se	dirigió	con	sumo	comedimiento	a

don	 Leoncio	Mascarenhas,	 alias	 Pulso	 Firme,	 primero,	 y	 Pico	 de	 Oro,	 más	 tarde,
cachetero	 que	 fue	 de	 la	 extinta	 ganadería	 de	 Simeón	 Carriquiri	 el	 Breve	 y	 hoy
canónigo	magistral	de	la	catedral	de	New	Quito,	según	se	sale	de	la	Alcarria	a	mano
derecha.

—¿Os	placería	enguilarme,	caballero?
Don	Leoncio	Mascarenhas	carraspeó.
—¿Cómo	voy	a	negarme	a	un	deleite	solicitado	con	tal	alteza	de	miras?
Acursio	Acursio	acabó	de	muy	mala	manera,	el	que	ama	el	peligro	en	él	perece.
—¿Se	da	usted	cuenta,	señorita,	a	qué	lindes	peligrosas	puede	abocarnos	la	falta

de	respeto	a	las	instituciones?
—Pues,	la	verdad,	no	mucho.	¿Por	qué	me	lo	dice?
—Pues,	ya	ve	usted,	por	nada,	 ¡de	 algo	hay	que	hablar!	 ¿Tuvo	usted	 suficiente

con	el	quinteto	de	poudres?
—¡Ya	lo	creo,	don	Leoncio!	¡Ha	sido	usted	muy	generoso	conmigo,	que	soy	tan

poquita	cosa!
—No,	mujer,	está	usted	muy	buena.
—Muchas	gracias.
Petra	Mandioca	se	adornaba	el	moño	con	un	clavel,	pero	la	señorita	Sacramento

Mujeriego	 y	 Piernas	 llevaba	 el	 pelo	 casi	 al	 rape,	 lo	 que	 le	 daba	 cierto	 encanto
municipal.	Felícula	de	Valois	tampoco	murió	virgen,	si	a	una	mujer	le	vacías	el	entero
mondongo,	en	el	yermo	erial	sigue	latiendo	el	rijo,	cualquiera	puede	probar	con	una
criada	o	con	una	prima	pobre.	Mientras	doña	Paula	la	de	las	ciruelas	se	revolcaba	en
la	 plaza	 con	 Juan	 Grujidora,	 con	 el	 descarado	 Juan	 Grujidora,	 el	 gitano	 Moncho
Fullwood	y	 el	 piel	 roja	Moncho	Vives	 le	 desvalijaron	 la	 huerta,	 la	 dejaron	 sin	 una
sola	berenjena	y	sin	una	sola	ciruela	claudia.

—¿Y	cómo	voy	a	combatir	ahora	el	insomnio	y	el	estreñimiento?
—No	lo	sé;	le	juro,	doña	Paula,	que	eso	no	es	asunto	mío,	yo	soy	su	leal	amante	y

servidor,	doña	Paula,	pero	no	su	somnífero	ni	su	lavativa.
Don	Cosme	 sabe	 poca	 historia	 y	 se	 proclama	 enemigo	 de	 los	 postulados	 de	 la

Ilustración,	 tampoco	ve	 con	 agrado	ni	 a	Catalina	de	Rusia	ni	 a	Federica	de	Prusia,
quizá	por	su	amistad	con	Diderot,	la	verdad	es	que	don	Cosme	no	sabe	casi	nada,	no
sabe	ni	cómo	se	llama,	don	Constancio,	don	Claudio,	don	Alfredo,	don	Ladislao,	don
Efrén,	 don	 Abel	 Ernesto,	 don	 Cosme,	 decídase,	 don	 Cosme	 aspira	 al	 respeto	 del
principio	de	autoridad	y	a	la	autoridad	misma	y	jura	que	volvería	a	hacer	de	nuevo	y
sin	titubeos	lo	que	ya	hizo,	con	Mateo	Ruecas	muerto	siguió	pensando	lo	mismo.

—Dios	puede	perdonarlo,	yo	me	limité	a	aplicarle	la	ley.

www.lectulandia.com	-	Página	141



Don	Cosme	hizo	una	pausa	y	se	rascó	el	culo.
—Yo	 soy	 muy	 benevolente	 y	 debe	 reconocérseme	 así,	 yo	 soy	 incluso	 más

benevolente	que	justo.
El	Apolo	de	Fontirroig	tenía	el	atributo	de	color	ciclamen	lo	que	le	daba	mucho

lucimiento,	 las	damas	de	 la	corte	del	 rey	Artús	se	 lo	 rifaban	vivo	y	 lo	obsequiaban
con	 delicados	 presentes.	 En	 los	 viejos	 cronicones,	 el	 Egabrense,	 el	 Egarense	 y	 el
Egetano,	 se	 habla	 descaradamente	 de	 los	 violentos	 amores	 de	 los	 caballeros
templarios.

—¿Quién	dijo	aquello	de	que	la	gloria	es	viento	y	aun	algo	peor	que	el	viento,	la
sarna,	pongamos	por	caso,	o	la	tos	ferina,	sin	ir	más	lejos?	¿Fue	Fabián	de	Isopo,	sin
h,	 Bustamante,	 el	 mamporrero	 del	 rey	 Hernando	 de	 Nápoles,	 para	 quien	 guisaba
maese	 Ruperto?	 ¿Fue	 María	 Ortensia,	 sin	 h,	 Ansorena	 Escuid,	 la	 albacea
testamentaria	de	don	Fidedigno	Clarenciano	Tarragona?	¿Fue	Juan	Marsupio	Eredia,
sin	h,	Carbajo,	el	comentarista	del	Fuero	Juzgo?	Ni	lo	sé	ni,	a	lo	que	me	temo,	lo	sabe
nadie	a	ciencia	cierta.	La	historia	se	escribe	a	trancas	y	barrancas	y	la	filosofía	de	la
historia	es	ciencia	todavía	en	pañales,	esto	es,	aún	en	los	albores	del	conocimiento.

—¿Le	parece	a	usted	que	salgamos	a	orear	el	alma?
—¿Dónde?
—¿Hace	en	el	evacuatorio	público	de	la	avenida	de	la	Libertad?
—¿No	lo	encuentra	usted	un	poco	cheirento?
—¡Tanto	tiene!
Hay	muy	serias	dudas	sobre	la	conducta	de	Santa	Juana	de	Arco,	en	las	tablas	la

Doncella	de	Orleáns,	con	los	ingleses,	cuando	lo	de	la	pira,	es	un	tema	sobre	el	que
nadie	 quiere	 pronunciarse,	 quizá	 sí	 algún	 niño	 pequeño,	 de	 no	más	 de	 seis	 o	 siete
años,	los	niños	cuando	crecen	pierden	la	tontería	de	los	niños,	la	tontería	del	genio	o
del	 inocente,	 es	 como	 la	 camisa	 de	 las	 culebras,	 y	 adquieren	 la	 tontería	 de	 los
mayores,	 la	 tontería	 del	 funcionario	 o	 del	 culpable,	 es	 igual	 que	 la	 concha	 de	 las
tortugas.	Felícula	de	Valois	tuvo	peor	fin	que	Juana	de	Arco,	todos	se	divirtieron	más
viéndola	morir.

—¿Se	da	usted	cuenta	de	que	la	gloria	desnutre?
Los	 caballeros	 templarios,	 como	 no	 eran	 maricones,	 homosexuales,

homointelectuales,	 homosentimentales,	 homoespirituales,	 podían	 follarse	 a	 Felícula
de	Valois	sobre	el	heno	del	pajar	sin	que	les	diese	urticaria.

—¿Cuándo	partimos	para	Jerusalén?
—No	lo	sé	pero	creo	que	ya	pronto.	Todas	estas	historias	occidentales	empiezan

ya	a	aburrirme.
El	conde	Hugo	de	Champagne	tuvo	amores	con	la	manicura	lucroniense	Marujita

Peláez,	 la	 que	 al	 final	 se	 escapó	 con	 Roberto	 Mauro	 Galíndez,	 el	 ectópago
calagurritano	que	bebía	el	ojén	o	la	cazalla	o	el	chinchón	por	la	nariz.	Y	el	conde	don
Ramón	Berenguer,	 éste	 usaba	 el	 don,	 se	 estuvo	 viendo	 en	 secreto	 durante	más	 de
treinta	años	con	Na	Montse	Fusille,	la	priora	de	las	clarisas	de	Port-Mahón,	que	tenía
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un	ojo	verde	claro	y	el	otro	verde	oscuro.
—¿Quién	dijo	que	la	gloria	no	es	sino	el	rumor	del	viento	en	los	oídos?
—¿Ovidio?
—No.
—¿Shakespeare?
—No.
—¿Montaigne?
—No.
Los	caballeros	templarios	que	yacieron,	perdonada	sea	la	manera	de	señalar,	con

Leonarda	la	de	don	Diodoro,	no	fueron	nueve	sino	once,	algún	día	se	rememorarán
sus	escarceos.

—¿A	qué	ese	empeño	en	ahorcar	putas	y	en	pedir	compostura,	circunspección	y
prudente	entusiasmo	a	los	espectadores	y	a	los	médicos	forenses?

Es	muy	cómodo	licenciar	soldados	zurrados	y	pedirles	mesura,	nadie	entiende	la
sinrazón	de	los	gobernantes	y	ésa	es	su	gran	herramienta	para	ahormar	conciencias	y
voluntades.

Lorenzo	el	Escrupuloso,	sobrino	nieto	de	Ascario	Ascario	Bertorini	el	Tuareg	o	el
Tarugo,	la	transcripción	es	confusa,	por	parte	de	madre,	la	bellísima	Beatrice	Camilla
Enmanuella	 Cicogniani,	 rama	 moderada	 de	 los	 Rúspoli	 d’Este,	 a	 su	 vez	 rama
despiadada	 y	 desgajada	 del	 viejo	 tronco	 de	 los	 Granieri	 Grimaldi,	 le	 dijo	 al	 Papa
Urbano	Cervignon	el	Periquita,

—Perdonadme,	Santidad,	pero	me	asalta	la	duda.
—Decid,	hijo,	decid.
—Digo,	Santísimo	Padre,	digo:	¿Vuestra	Santidad,	es	tonto	o	ha	comido	mierda?
El	Papa	Urbano	CLIII	le	miró	con	fijeza,	sí,	pero	sin	ira.
—Reportaos,	 Lorenzo	 Polvorín,	 sed	 escrupuloso	 y	 respetuoso	 como	 os	 tengo

dicho,	como	os	vengo	advirtiendo,	y	no	me	obliguéis	ni	a	excomulgaros,	ni	a	caparos
ni	aun	siquiera	a	ahorcaros.	La	jarca	pide	sangre	incesantemente	y	la	ley	de	derecho
divino	por	la	que	me	gobierno	me	obliga	a	complacer	a	mis	votantes,	con	el	Espíritu
Santo	a	la	cabeza.	¿Puedo	o	debo	dudar	de	que	no	entendéis	del	todo	o	no	admitís	con
humildad	suficiente	mis	argumentos?

—Sí,	Santísimo	Padre,	podéis	y	debéis	dudar	 incluso	con	entusiasmo	de	que	ni
entiendo	 nada	 ni	 admito	 casi	 nada.	 Os	 aseguro,	 Santidad,	 os	 podría	 jurar	 por	 mis
muertos	y	aun	por	mis	agonizantes	o	no	más	que	enfermos	crónicos	tampoco	en	las
últimas,	que	no	es	mía	la	culpa	de	que	juguéis	con	las	palabras	con	tanta	ruindad	y
semejante	mórbida	torpeza.

Entonces,	 Teresita	 la	 Puertorriqueña,	 antes	 Portorriqueña,	 espulgándose	 con
desacaro	delante	de	 todo	el	mundo,	 le	dijo	a	Néstor	Caldibache,	el	amoratado	sapo
sabio	del	Sacro	Colegio	Cardenalicio,

—Me	 estás	 hartando,	 tontiloco	 adolescente,	 y	 estás	 a	 punto	 de	 obligarme	 a
pregonar	 a	 los	 treinta	 y	 dos	 vientos	 de	 la	 rosa	 que	 eres	 una	 maricona	 no
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fundamentada.	¡Cuídate	de	mi	ira	y	cuídate	también	de	la	blenorrea	de	mi	corazón,	el
flujo	fluye	por	las	aurículas	y	los	ventrículos	y	esto	puede	acabar	como	el	rosario	de
la	aurora!

—¿Puedo	 jurar	 por	Dios	 y	 firmar	 el	 juramento	 con	 la	 sangre	 de	mis	 venas,	 la
safena,	la	yugular,	la	cardíaca,	que	acepto	no	ir	más	allá?

No	 es	 bastante	 enseñar	 a	 la	 rugidora	 multitud	 la	 chistera	 sudada,	 la	 chistera
meada,	 la	 chistera	 sangrada,	 porque	 lo	 que	 la	 brava	multitud	 pide	 a	 aullidos	 es	 la
chistera	con	manchas	de	semen	de	feto	eritreo	o	de	primer	comulgante	nepalí.

El	cardenal	María	Celeste	Bustelo	Guillarey	intervino.
—Con	la	venia.	Mi	gracia	es	Sergio	Bustelo	Guillarey,	aunque	suelen	 llamarme

María	 Celeste	 Bustelo	 Guillarey,	 y	 pregunto	 en	 nombre	 de	 The	 Observer	 of	 New
Orleans.	 ¿Se	 me	 puede	 explicar	 cómo	 se	 alude	 a	 semen	 de	 feto	 o	 de	 primer
comulgante	eritreo	o	nepalí,	 en	esto	ni	 entro	ni	 salgo	porque	 tampoco	merecería	 la
pena,	cuando	ni	el	uno	ni	el	otro	manchan	de	semen	más	que	el	incierto	porvenir?

El	presidente	del	cónclave	sonrió.
—Serenaos,	Eminencia,	ya	que	se	trata	de	un	leve	error	de	transcripción,	falta	una

coma,	 los	 mansos	 dicen	 vírgula	 e	 incluso	 virgulilla,	 y	 eso	 confunde,	 debéis
comprenderlo.	La	mancha	de	la	chistera,	la	mancha	que	se	pide	para	la	chistera,	no	es
como	 se	 lee	 sino	 así,	 desmenuzada,	 desentrañada	 y	medio	 aclarada	 sea	 la	 oración:
mancha	 de	 semen	 (gris	 perla),	 o	 mancha	 de	 feto	 eritreo	 (oro	 viejo),	 o	 mancha	 de
primer	comulgante	nepalí	(verde	ajado	celedón).

—¡Eso	es	otra	cosa!	Gracias,	gracias,	ahora	ya	puedo	morir	tranquilo.
Martín	Acebal,	el	picador	de	toros	que	lucía	picado	de	viruelas,	nunca	encontró

razonable	que	doña	Paula,	la	de	su	entierro,	persiguiera	a	ciruelazos	a	los	Monchos,
Juan	Grujidora	era	bastante	más	sensato	y	estaba	siempre	dispuesto	a	conceder	todas
las	venias	que	se	le	pidiesen.

—¿Sabéis,	oh,	Heliodoro	de	Alicamaso	o	Halitarquaso,	digo,	Morata	de	Tajuña,
sabéis	por	qué	toca	tanto	la	banda	municipal?	¿Sabéislo?	Viene	en	el	himno	de	Riego.
¡Vuestra	ignorancia	es	supina,	peligrosa,	hierática!	¡Qué	vergüenza!

Alí	Ben	Abu	Taleb,	el	yerno	de	Mahoma,	se	limitó	a	sonreír.
—No	contesto	porque	prefiero	eludir	toda	connotación	política.
—Bien	hecho.
Algunos	 cronistas	 de	 Indias	 confunden	 a	 Ascario	 Ascario,	 el	 tío	 abuelo	 de

Lorenzo	el	Escrupuloso,	con	Acursio	Acursio,	el	mendaz	chulo	de	la	condesa	ciega.
—Godofredo	de	Bouillón	el	Temerario	no	padecía	de	orquitis,	eso	es	mentira,	no

se	debe	confundir	 la	 reciedumbre	con	 la	hinchazón;	 lo	que	sí	hacía	el	caballero	era
secar	 las	 cinco	 capas	 de	 la	 atmósfera	 soltándose	 las	 partes	 o	 sea	 liberándolas	 y
dejándolas	a	su	caída:	la	troposfera	no	más	que	con	el	tacto,	la	estratosfera	tan	sólo
con	el	oído,	 la	ionosfera	con	un	fleco	del	olfato,	 la	exosfera	ciñéndola	al	gusto	y	la
magnetosfera	 solazando	 la	 vista	 sobre	 el	 balcón	 del	 infinito	 negro.	 Sigo,	 condesa,
sorbed	el	pipermín	y	dejad	chupar	la	pajita	a	los	sandios	ancianos.	A	Hugo	de	Payns
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le	 llamaban	 el	 Pitarroso	 o	 el	 Pitañoso	 porque	 se	 lo	 comían	 las	 pitarras	 o	 pitañas	 y
también	 porque	 se	 pasó	 la	 vida	 dejando	 pitarrinas	 por	 las	 tiendas	 de	 ultramarinos
finos	y	 robándole	 los	 pitarros	 a	 los	 niños	 sanabreses.	Godofredo	de	Saint-Omer,	 el
trovador,	 era	 también	 muy	 pobre	 y	 ambos,	 éste	 y	 el	 anterior,	 compartían	 caballo,
mujer	y	cantimplora,	la	pobreza	puede	colocar	al	caballero,	al	amante	y	al	sediento	al
borde	 mismo	 de	 la	 indignidad,	 de	 nada	 vale	 entrar	 en	 combate	 profiriendo	 frases
solemnes	 si	 al	 final	 no	 se	 afina	 la	 puntería.	 Recordad,	 condesa,	 que	 a	 Felícula	 de
Valois	 la	gozaron	no	quince	caballeros	de	cuyos	nombres	no	 se	acuerda	nadie	 sino
once,	los	nueve	de	la	historia	del	bachillerato	y	los	dos	que	les	suma	la	tradición	oral:
el	 conde	Hugo	de	Champagne,	 que	 tenía	 la	minga	 en	 forma	de	berbiquí,	 como	 los
cerdos,	y	el	conde	don	Ramón	Berenguer,	el	de	la	priora	mahonesa.	Sigo.	Dadme	otro
congio	de	agua	de	cebada,	dádmelo	sujetando	el	ánfora	con	 la	entrepierna.	Así,	así
mismo.	 Mil	 gracias.	 Godofredo	 Roval,	 el	 prometido	 de	 la	 Cedulona,	 te	 estás
poniendo	 un	 poco	 gorda,	 Rosaura,	 ten	 cuidado	 porque	 eres	 todavía	 muy	 joven,
Godofredo	Roval	también	está	en	la	lista	de	los	gozadores.	Y	Godofredo	Bisol,	el	que
se	tomaba	la	artera	ventaja	de	usar	la	pata	de	palo	a	guisa	de	eficaz	cipote.	Payens	de
Mondidier,	callaos,	condesa,	sed	siempre	respetuosa	con	los	muertos,	que	abonaba	la
huerta	con	esmegma,	todo	el	mundo	decía	que	era	muy	sucio	pero	no,	lo	que	era	es
hacendoso,	muy	hacendoso.	¿Sigo?

—Sí,	claro.
—Bien.	Viene	ahora	Archembaud	de	Saint-Aignan,	el	de	los	rosarios	milagrosos,

y	 ya	 sólo	 nos	 quedan	 dos:	André	 de	Montbard,	 que	 era	 como	un	Apolo,	 todos	 los
jeques	árabes	querían	darle	por	culo	pero	él	no	se	dejaba,	y	el	mítico	Gonremar,	que
era	valiente	como	ninguno	pero	no	solía	rematar	a	las	mujeres	en	el	catre.

—¡Pobre!
—Tampoco,	condesa,	cada	cual	hace	lo	que	puede.
Siempre	llueve	a	gusto	de	quienes	aman	la	lluvia,	Mrs.	Belushi,	para	festejar	a	los

asistentes,	hizo	vibrar	su	vagina	con	muy	melodiosos	acordes.	El	faraute	Testud	ben
Zarache,	santiguándose	con	una	taba	de	morueco	huevón,	karakul	y	tuerto,	ayudó	al
cardenal	Mauría	Celesto	Bustelo	Guillarey	a	ponerse	la	capa	y	lo	acompañó	hasta	la
puerta.

—Id	 con	 Dios	 y	 descansad	 en	 paz	 y	 buen	 gobierno.	Me	 se	 ha	 desprendido	 la
retina	del	ojo	del	culo	y	me	se	ha	aflautado	el	gorgorito.	Perdonadme	el	trastrueque,
monseñor,	 atribuidlo	 a	 la	 laxitud	 de	 los	 siete	 nervios	 y	 pensad	 que	menos	 da	 una
piedra.

—Cierto	y	bien	cierto.	Y	a	propósito,	la	piedra	que	da	menos,	¿es	caliza,	arenisca,
de	cuarzo,	feldespato	y	mica,	de	fresa,	naranja,	limón	y	menta,	basalto,	piedra	pómez,
argentífera?

—No,	argentífera,	no,	pero	bien	mirado	eso	es	lo	de	menos.
—Hombre,	tampoco.
Silbandillo	 en	 la	 enramada,	 un	 ángel	 jovencito	 y	 con	 las	 alas	 verdes	 y	 rizadas
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como	la	escarola,	un	curioso	ángel	con	minga,	se	la	estaba	cascando,	o	sea	pelando,
con	frenesí.

—Tobías,	¡para	ya!	¿No	te	da	vergüenza?
Un	 enano	 cabezón,	 vestido	 a	 rombos	 de	 brillantes	 colores	 y	 fumando

descaradamente,	irrumpió	en	el	salón	del	hotel	y	le	marchitó	el	ramo	de	azahar	a	la
novia	soltándole	un	inclemente	y	restallante	y	mefítico	traque	o	ventosidad;	el	novio,
muerto	de	risa,	salió	corriendo	detrás	del	enano	para	darle	una	propina	pero	no	pudo
alcanzarlo.

—¡Cómo	corre	el	jodido	enano!
—Sí,	¡qué	barbaridad!
Este	libro	debiera	haberse	titulado	O	amor	en	Portugal	no	século	XIX	mais	non

puido	ser,	ahora	ya	no	puede	ser	casi	nada	y	es	lástima	porque	todavía	son	muchas	las
cosas	 que	merecen	 la	 pena.	 El	 enano	 veloz	 se	 llamaba	Bemardino	 y	 parecía	 como
estar	hecho	de	chicle,	cualquiera	diría	que	estaba	hecho	de	chicle.

—¿Pero	no	era	verdad?
—No,	era	tan	sólo	una	mera	apariencia,	un	espejismo.
Petra	Mandioca	y	Natalia	Luxemburgo,	embebidas	en	el	hábito	revolucionario,	no

tenían	 tiempo	 para	 nada,	 ni	 siquiera	 para	 menstruar	 con	 el	 debido	 sosiego.	 Nadie
conoce	ni	la	substancia,	ni	menos	aún	la	calidad,	de	las	ruedas	del	ridículo	triciclo	de
la	justicia;	bien	es	cierto	que	tampoco	nadie	o	casi	nadie	demostró	jamás	demasiado
interés	en	conocerlas.	No	basta	con	odiar,	no	basta	con	ser	terco,	no	basta	con	sonreír
al	poderoso	para	ser	buen	juez,	se	precisan	otras	misteriosas	condiciones	somáticas,
vestir	 de	marrón,	 por	 ejemplo,	 oler	 a	 pachulí	 o	 al	menos	 a	 franchipán	de	 espliego,
enseñar	con	cierta	frecuencia	la	fotografía	de	su	señora	en	traje	de	baño,	etc.	El	juez
debe	ser	cursi,	respetuoso	y	solemne,	quizá	también	discreto	y	ruin;	el	juez	no	debe
ser	árbitro	jamás	ni	tampoco	aspirar	a	serlo,	le	basta	con	seguir	la	ley	al	pie	de	la	letra
y	 con	despreciar	 el	 latido	del	 espíritu.	Pascal	y	Antonio	Machado,	 jugando	con	 las
palabras,	 llegaron	 a	 muy	 peregrinas	 conclusiones	 comunes;	 tampoco	 es	 ésta	 la
ocasión	de	señalarlas.

—¿Y	piensa	hacerlo	algún	día?
Dicen	que	Violeta	Harkort,	la	cajera	del	pub	La	Pajarita	de	Oro,	tiene	pacto	con	el

demonio,	 quien	 lo	 va	 pregonando	 a	 los	 cuatro	 vientos	 es	 fray	Antero	Malatesta	 el
Bizco,	pinche	de	cocina	en	el	convento	de	la	Resurrección.

—¿Se	puede	meditar	sobre	una	calavera	estando	borracho	de	anís?
—Se	debe	meditar	sobre	una	calavera	de	mujer	estando	borracho	de	anís;	el	ser

humano	se	enseña	vacío	por	dentro,	hueco	por	dentro,	sañudamente	vacío	y	hueco,	y
por	 fuera	 tan	 sólo	 lo	 delimitan	 el	 aire	 y	 la	 murmuración,	 nadie	 debe	 hacer	 oídos
sordos	 a	 nada	 y	 menos	 que	 a	 nada	 a	 la	 imagen	 de	 la	 muerte	 bebiendo	 anís,
escondiendo	la	botella	de	anís	bajo	su	capa	parda,	bajo	su	amargo	sudario.

Dicen	 que	 Violeta	 Harkort,	 la	 señora	 de	 los	 lavabos	 del	 pub	 La	 Gaviota
Hidrófoba,	sabe	que	Mrs.	Belushi	no	tiene	la	vagina	como	manda	el	Zendavesta	sino
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más	bien	al	revés.	Felícula	de	Valois	no	admitía	de	sus	once	caballeros	los	homenajes
anales	porque	padecía	unas	hemorroidas,	con	a,	como	flores	de	loto.	Petra	Mandioca
y	 el	 cuarteto	 formado	 por	 Elsa	 y	 sus	 dos	 maridos	 y	 Norberto	 y	 sus	 dos	 mujeres
tuvieron	 que	 pronunciarse	 sobre	 quién	 había	 sido	 el	 asesino	 de	 la	 Aguacatala,	 si
Gómez	o	Valeriano	Tiburcio	Mendoza.

—No	 fue	 ninguno	 de	 los	 dos	 sino	 el	 espiritista	 Silvio	 Ramagnoli	 o	 Salvio
Zirardini,	 que	 en	 esto	 hay	 dudas.	Tanto	Gómez	 como	Valeriano	Tiburcio	Mendoza
fueron	 vistos	 a	 la	 hora	 del	 asesinato	 en	 el	 partido	 entre	 el	 Arsenal	 y	 el	 Chelsea,
entraron	media	hora	antes	y	se	marcharon	media	hora	después;	además,	ninguno	de
los	dos	había	desayunado	jamás	con	la	Aguacatala.

Este	 libro	debe	 titularse	 como	no	 se	 titula	Penúltima	esclusa,	 y	 sobre	 la	 propia
sombra	 de	 los	 muertos	 se	 descarga	 la	 ira	 del	 error.	 Todos	 sabemos	 que	 este	 libro
debiera	 haberse	 titulado	 Loisirs	 de	 Madame	 de	 Maintenon	 pero	 no	 pudo	 ser,	 las
razones	 las	 estudia	 don	 Blas	 Malo	 en	 su	 opúsculo	 Discurso	 sobre	 el	 cometa	 o
phenómeno,	hoy	difícil	de	encontrar.

—¿Qué	tal	las	glándulas	sudoríparas,	don	Zaqueo?
—Peor	que	otras,	jovencita,	peor	que	otras.
—¿Y	las	papilas	uretrales,	don	Zaqueo?
—De	eso	carezco,	jovencita,	de	eso	carezco.
Antoine	 Gigoux,	 el	 sobrino	 de	 Ambroise	 Lesage,	 el	 ayudante	 del	 verdugo	 de

Lille,	vendió	su	primogenitura	por	un	plato	de	lentejas,	pan,	vino	y	postre.
—A	mí	me	parece	que	hizo	mal	porque	es	probable	que	hubiera	podido	mejorar	la

retribución.
—No	crea,	ahora	se	han	puesto	las	cosas	muy	difíciles.
Los	 partidos	 políticos	 han	 desaparecido;	 para	 poder	 seguir	 fluyendo	 a	mayor	 o

menor	distancia,	con	mayor	o	menor	audiencia,	evidencia,	eficacia,	se	convierten	en
sectas,	los	mandos	funcionan	como	sectas	esotéricas	y	seudocientíficas	y	las	bases	se
encuevan	en	los	sindicatos	elementales	e	inmediatos;	el	poder	y	el	dinero	lo	tienen	los
gobiernos	 porque	 el	 dinero	 va	 en	 seguimiento	 del	 poder	 y	 no	 a	 la	 inversa,	 los
gobiernos	pagan	a	los	partidos	para	que	representen	su	papel,	finjan	su	decorado	y	no
rompan	la	baraja.

Pamela	Pleshette,	 la	 graciosa	mulata,	 la	 bellísima	mulata	que	quiso	 abusar,	 que
abusó	 hasta	 el	 final,	 del	 obispo	 de	 Restricted	 Beach,	 Florida,	 en	 el	 cine	 de
automóviles	 de	 Palm	 Spring,	 se	 dice	 que	 repetidas	 veces	 y	 con	 recíproco	 deleite,
cultivaba	 las	 tres	 pimientas	 mágicas,	 pimienta	 de	 Jamaica,	 pimienta	 de	 Tabasco,
pimienta	de	Cayena,	en	los	tiestos	de	la	azotea	de	su	departamento.	Conviene	aclarar
que	el	 zar	de	Rusia	no	 se	acostó	con	 la	viuda	Rosaura	 la	Enquiridiona	 sino	que	 se
limitó	 a	 comerse	 sus	 siete	 corderitos	 asados.	 Virginia	 Chatrian,	 el	 eunuco	 que
ignoraba	la	discreción,	se	lo	contaba	a	todo	el	mundo,	también	contaba	lo	contrario,
no	para	enmendar	sino	para	confundir.

—Estas	 manchas	 que	 tiene	 la	 china	 Felisa	 en	 las	 manos	 y	 en	 la	 cara,	 quizá
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también	en	el	vientre	y	en	las	nalgas,	es	lo	que	los	sociólogos	españoles	llaman	roña
de	viejo,	 los	poetas	franceses	flor	de	cementerio	y	 los	médicos,	melanosis	senil.	La
china	Felisa,	a	fuerza	de	querer	quitárselas	con	piedra	pómez,	se	puso	peor	y	al	cabo
de	un	año	se	murió	de	cáncer.

Claudia	Batiffol,	 la	estanquera	del	mercado	de	verduras,	 sabía	que	 la	melanosis
no	 era	 enfermedad	 sino	 síntoma,	 y	 Pesquero	 Piranesi	 Pacheco,	 el	 recaudador	 de
contribuciones,	 que	 era	 primo	 de	 la	 estanquera,	 sabía	 que,	 en	 proceso	 paralelo,	 el
adulterio	no	era	delito	sino	circunstancia.

—No	quisiera	marchar	por	la	confusa	senda	de	las	suposiciones	pero	pienso	que
tanto	 a	 la	 negra	 Pamela	 como	 a	 mi	 prima	 Claudia,	 más	 les	 hubiera	 valido
conformarse	con	ser	grises	y	 resignadas	madres	 lactantes,	el	vicio	empieza	siempre
en	la	linde	misma	del	catastro,	del	virtuoso	catastro.

La	duquesa	de	la	Valliére,	en	sus	Reflexiones	sobre	la	misericordia	de	Dios,	huye
de	pronunciarse	sobre	el	pecado	de	la	carne.

—El	pecador	de	la	carne	volvería	al	honesto	buen	camino	que	no	debiera	haber
abandonado	jamás,	tan	pronto	como	se	pusiera	a	escribir	una	novela,	lo	que	deforma
la	mente	es	leer	novelas	de	caballerías,	no	escribirlas.

—¿Y	a	la	pecadora	de	la	carne?
—Ése	 es	 otro	 caso	 distinto,	 la	 diferencia	 es	 sutil	 y	 tampoco	 tengo	 demasiadas

ganas	 ni	 excesiva	 necesidad	 de	 explicárselo.	 El	 faraute	 Testud,	 de	 quien	 usted	me
hablaba	la	otra	tarde,	perdió	muchas	horas	de	su	vida	abanicando	cardenales.	Quisiera
decirle,	aprovechando	que	me	atiende,	que	aborrezco	la	promiscuidad.

El	 sobrino	 de	 sor	Clara,	 la	monja	 que	 se	 partió	 una	 pierna	 haciendo	 gimnasia,
haciendo	 flexiones	 en	el	montante	de	 la	puerta,	 coleccionaba	 rabadillas	de	novicia,
algunas	las	tuvo	que	pagar	a	precio	de	oro,	habló	con	un	hilo	de	voz.

—Me	duele	todo	el	cuerpo	pero	prefiero	no	quejarme	en	voz	alta,	a	la	derrota	se
debe	acceder	con	dignidad.	¿De	qué	vale	dominar	el	huracán	al	mismo	 tiempo	que
una	pulga	te	está	contagiando	la	enfermedad	que	ha	de	matarte?

—¡También	es	cierto!
Mateo	nunca	se	creyó	del	todo	lo	que	decía	el	papel,	a	Mateo	Ruecas	y	a	Soledad

Navares	les	comunicaron	por	escrito	que	no	tendrían	que	ir	a	la	cárcel	porque	estaban
limpios	 de	 antecedentes	 penales,	 Mateo	 leyó	 mil	 veces	 el	 papel	 pero	 nunca	 se	 lo
creyó	 del	 todo,	 llegó	 a	 sabérselo	 de	 corrido	 y	 al	 final	 ya	 ni	 lo	 entendía	 siquiera,
cuando	las	palabras	dejan	de	entenderse	empiezan	a	pudrirse	y	al	final	se	convierten
en	pus	venenoso,	a	la	gente	se	le	llena	el	alma	de	pus	venenoso	cuando	empiezan	a
pensar	 en	 quitarse	 la	 vida,	 cada	 vez	más	 pus,	 cada	 vez	más	 pus,	 hasta	 que	 acaba
envenenando	y	anegando	el	alma,	entonces	es	cuando	van	y	se	cuelgan	de	una	viga,	o
del	montante	 de	 la	 puerta,	 o	 de	 un	 clavo,	 eso	 es	 lo	mismo,	 basta	 con	 que	 los	 pies
queden	a	un	dedo	del	suelo.	Este	 libro	debiera	haberse	 titulado	Los	siete	vientos	de
las	 instituciones	 divinas	 pero	 no	 pudo	 ser	 porque	 Lactantius	 el	 Africano	 hubiera
puesto	el	grito	en	el	cielo.	Heidi	Richtenberger,	el	travestido	hamburgués	campeón	de

www.lectulandia.com	-	Página	148



lanzamiento	de	enanos,	cambió	su	colección	de	sellos	por	un	guacamayo	azul,	rojo	y
amarillo,	su	novio	no	se	lo	perdonó	jamás.

Claude	 Kirchmajeri,	 el	 bibliotecario	 del	 conde	 Drácula,	 siempre	 sostuvo	 la
piadosa	idea	de	que	la	muerte	era	una	abdicación	y	no	un	latigazo.

—Si	te	agarrases	fuertemente	a	la	vida	no	te	morirías	jamás.	El	hombre,	al	final
de	sus	días,	se	va	reblandeciendo	poco	a	poco	hasta	que	llega,	quizá	por	aburrimiento,
el	 instante	 en	 que	 se	 olvida	 de	 respirar:	 eso	 es	 la	 muerte	 y	 su	 secuela	 de
renunciaciones	y	olvidos.

—Y	después	de	la	muerte,	¿la	nada?
—No,	 el	 misterio.	 Todas	 las	 relaciones	 son	 siempre	 misteriosas	 y	 las	 que	 se

establecen	entre	la	vida	y	la	muerte	lo	son	aún	más.
—¿Y	 no	 se	 podría	 acceder,	 tras	 la	 abdicación,	 a	 la	 nueva	 vida	 en	 la	 eterna	 y

aséptica	presencia	de	Dios?
—Ni	lo	creo	ni	 lo	dejo	de	creer,	a	estas	alturas	de	 la	vida	y	 la	muerte	yo	ya	no

creo	más	que	en	el	misterio.
—¿Y	en	el	amor?
—Si	es	misterioso,	sí.	Debe	usted	evitar	preguntarme	por	el	amor	administrativo.
El	 bibliotecario	 Claude	 sorbía	 rapé	 por	 la	 nariz,	 tenía	 los	 agujeros	 de	 la	 nariz

húmedos	y	de	color	pardo	oscuro.
—¿Prefiere	usted	estornudar	a	firmar	sentencias	de	muerte?
—Sin	duda,	sí;	ambas	situaciones	son	deleitosas	pero	la	primera	es	punto	menos

que	única.
En	 el	 egido	 del	 cielo,	 también	 en	 los	 egidos	 del	 infierno,	 del	 purgatorio	 y	 del

limbo,	los	ángeles	pastorean	rebaños	de	almas	de	insoportables	justos,	hatos	de	almas
de	 pecadores	 contra	 el	 Espíritu	 Santo,	 cabañas	 de	 almas	 de	 viciosos,	 manadas	 de
distraídos	 sin	 alma,	 esto	 es,	 sin	 memoria,	 Francis	 la	 Gallina	 Cantora,	 sin
entendimiento,	Estefanía,	la	cuñada	o	hermana	(?)	de	Claudina	la	Flor,	y	sin	voluntad,
el	dueño	de	la	posada	El	Tiburón	de	Estaño.	Hay	niños	ensimismados	y	literarios	que
gozan	 tirándose	 pedos	 por	 lo	 bajo,	 y	 niños	 descarados	 y	 músicos	 que	 disfrutan
tirándose	pedos	como	 trallazos	heridores,	cuando	crecen	y	se	hacen	hombres	se	 les
distingue	por	la	manera	de	andar	de	sus	mujeres.

Claude	Kirchmajeri,	 el	 bibliotecario	 del	marqués	 de	Sade,	 estaba	 inventando	 la
romana	de	la	paciencia	y	 la	entereza,	 ingenio	con	el	que	pensaba	ayudar	al	hombre
contra	los	isócronos	y	mantenidos	embates	de	la	muerte;	tenía	ya	tres	arcas	llenas	de
papeles	con	palabras	y	números,	sería	providencial	que	no	se	muriese	antes	de	verle
el	fin.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	los	fantasmas	del	Santo	Oficio	de	la	Inquisición	se
peleaban	por	los	caminos	con	los	familiares	del	Santo	Oficio	de	la	Inquisición,	eran
unas	luchas	terribles	y	arteras	en	las	que	la	suerte	no	siempre	se	aliaba	con	el	justo.

—¿Usted	cree	que	unos	y	otros	querían	enmendarle	la	plana	a	Dios?
—Pues,	 sí,	 quizá	 sí,	 lo	 que	 no	me	 acabo	 de	 explicar	 es	 para	 qué.	Dígame	 una

cosa,	¿es	usted	capaz	de	pensar	sin	hablar?
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—Pues,	 la	verdad,	no	sabría	decirle,	a	mí	me	parece	que	casi	nadie	es	capaz	de
hacerlo.

Por	el	mástil	de	la	bandera	subía	y	bajaba	un	soldado	atlético	y	agilísimo	que	no
se	cansaba	nunca,	llevaba	quizá	cien	subidas	y	otras	tantas	bajadas,	éstas	le	cansaban
menos,	claro	es,	porque	el	dejarse	caer	no	fatiga.

Don	Sebastián,	con	gesto	de	estar	muy	abatido,	apoyó	los	codos	sobre	la	mesa	y
reclinó	la	frente	sobre	ambas	manos.

—No	 se	 me	 oculta	 la	 evidencia.	 Sé	 de	 sobras	 que	 este	 libro	 debiera	 haberse
titulado	tal	como	lo	decidió	su	confusa	autora.	Penúltima	esclusa	o	el	amor	imposible
de	 Mateo	 Ruecas,	 o	 bien	 Penúltima	 esclusa	 y	 noticia	 del	 asesinato	 del	 perdedor
Mateo	Ruecas,	pero	al	editor	lo	movieron	otros	afanes.

—¡Allá	cada	cual	con	su	conciencia!
—Es	 cierto.	 Y	 que	 los	 dioses	 propicien	 que	 sobre	 nuestra	 propia	 sombra	 se

descargue	la	ira	del	error.
—Amén.
Casi	todos	sabemos	que	este	libro	debiera	haberse	titulado	Loisirs	de	Madame	de

Maintenon	pero	no	pudo	ser	por	las	tres	razones	que	dejó	apuntadas	don	Blas	Malo
Tercerel	 en	 su	Discurso	 sobre	 el	 cometa	 o	 phenómeno,	 a	 saber:	 porque	Mme.	 de
Maintenon	esperó	muy	pacientemente	a	que	se	presentara	el	cometa	en	el	firmamento
para	 engañar	 a	 su	 amante	 (quizá	 Jean-Paul)	 por	 primera	 vez;	 porque	 a	 Mme.	 de
Maintenon,	 en	 la	 cama,	 le	 gustaba	 que	 le	 llamasen	 Paquita,	 y	 porque	 el	 burlado
amante	de	Mme.	de	Maintenon	puso	todo	perdido	de	sangre,	Carlota	Corday	fue	muy
poco	aseada,	ésa	es	la	verdad;	los	moribundos	deben	solazarse	y	aun	regodearse	con
su	recuerdo.

—¿Y	usted	da	por	suficientes	las	razones	de	don	Blas?
—Sin	duda.
Más	o	menos	el	día	de	san	Gastón	de	uno	de	estos	años,	Mateo	Ruecas	apareció

ahorcado	del	dintel	de	la	puerta	de	la	cuadra,	lo	demás	ya	se	sabe,	bueno,	esto	es	un
decir,	la	verdad	es	que	no	se	sabe	casi	nada,	los	pies	le	quedaron	a	tres	o	cuatro	dedos
del	 suelo,	 de	 haber	 estirado	 un	 poco	 los	 pies	 a	 lo	mejor	 no	 se	 hubiera	muerto,	 el
borrico	ni	 lo	miraba	 siquiera,	 es	 evidente	que	 la	 cosa	 tampoco	 iba	 con	él,	 el	 padre
descubrió	el	cadáver	del	hijo,	le	espantó	las	moscas	de	los	ojos	y	se	los	cerró,	después
enterraron	el	cadáver	del	perdedor	que	se	colgó	porque	en	su	alma	cagó	su	freza	el
pez	espada	del	miedo,	del	hombre	al	que	no	hizo	falta	asesinar:	bastó	con	empujarle.
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CARTA	DE	AVISO

Mi	amigo	y	paisano	don	Sebastián	Cardeñosa,	Pbro.,	me	envía	la	carta	que	más	abajo
transcribo	por	 si	me	 sirve	para	 algo	o	por	 si	 puedo	hacer	 algo.	Yo	he	 redactado	 la
narración	que	atrás	queda	pensando	en	que,	a	lo	mejor,	a	alguien	se	le	ocurre	algún
arbitrio	 para	 evitar	 estas	 amargas	 situaciones	 irreversibles.	 La	 historia	 no	 tiene
marcha	 atrás,	 eso	 lo	 sabe	 todo	 el	mundo,	 pero	 no	 es	malo	 tomarse	 ciertas	 cautelas
ante	la	historia	que	todavía	no	se	ha	escrito,	ante	los	sucesos	que	están	aún	por	venir.
Paso	a	copiar	la	carta	que	me	mandó	mi	amigo	el	cura	y	que	a	él	le	envió	la	señora	o
señorita	que	firma.	Dice	de	la	siguiente	manera:

Coordinadora	Mateo	Ruecas
Calle	Real,	2
N.N.
A	tantos	de	tantos

Sr.	D.	Sebastián	Cardeñosa	López,	Pbro.
Tabernas,	48	La	Coruña

Estimado	don	Sebastián,
La	Coordinadora	Mateo	 Ruecas,	 de	N.N.,	 surgió	 de	 una	 asamblea	 a	 la

que	acudió	gran	parte	del	pueblo,	indignado	ante	el	suicidio	de	Mateo	y	las
causas	que	lo	habían	motivado.	Nuestra	misión	consiste	en	llevar	a	término
las	gestiones	necesarias	para	pedir	 responsabilidades	penales	y	 recoger	 los
fondos	necesarios	para	ello.

No	sé	si	conocerá	el	suceso	a	través	de	los	medios	de	comunicación,	pero
las	 cosas	 ocurrieron	del	 siguiente	modo:	 el	 dos	 de	 febrero	 del	 año	 pasado,
por	la	tarde,	había	unas	parejas	de	novios	viendo	la	televisión	en	un	bar.	Una
de	las	parejas	estaba	besándose,	se	les	acercó	un	señor	(don	Cosme	Naranjo
Tena)	que	ellos	no	conocían	y	les	dijo	que	eso	no	se	hacía	en	público,	Mateo
le	contestó	«con	mi	novia	hago	lo	que	me	sale	de	los	huevos»,	cuál	no	sería
su	sorpresa	cuando	ese	señor	llamó	a	los	municipales	y	decretó	su	ingreso	en
el	 cuartelillo,	 denunciándolos	 por	 escándalo	 público	 y	 desacato	 a	 la
autoridad,	pues	él	era	el	juez.

Al	 día	 siguiente,	 Mateo	 prestó	 declaración	 ante	 el	 juez	 de	 N.N.,	 que
decretó	 prisión	 incondicional	 por	 la	 alarma	 social,	 que	 según	 él	 se	 había
producido	en	el	pueblo.	Mateo	fue	trasladado	a	la	cárcel	de	la	capital,	donde
permaneció	 ocho	días,	 y	 donde	 fue	 objeto	 de	 robos,	 palizas	 y	 violación,	 ya
entonces	intentó	suicidarse,	pero	le	faltó	valor,	según	confesó	después.

En	el	pueblo	 la	 indignación	era	enorme,	pues	mientras	el	 juez	afirmaba
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que	 estaban	masturbándose	 los	 testigos	 lo	 negaban	 y	 aunque	 hubiera	 sido
así,	creo	que	nadie	tiene	que	ir	a	la	cárcel	por	expresar	algo	tan	natural	como
sus	sentimientos.

Un	grupo	de	personas	 intentó	protestar,	pero	 la	 familia	 lo	 impidió,	pues
don	Cosme	amenazó	a	la	madre	con	mandar	a	su	hijo	siete	años	a	la	cárcel	si
se	producía	alguna	manifestación	y	la	familia	desgraciadamente	se	lo	creyó.

Mateo	 regresó	 de	 la	 cárcel	 muy	 cambiado	 y	 entonces	 comenzaron	 las
presiones	del	juez,	constantemente	lo	llevaba	al	juzgado	en	horas	que	no	eran
de	 oficina,	 incluso	 los	 domingos,	 los	 obligó	 a	 abandonar	 el	 abogado	 que
tenían	y	coger	uno	de	oficio.	El	día	antes	del	juicio	les	ordenó	que	no	llevaran
testigos,	 cosa	 que	 hicieron,	 y	 en	 el	 taxi	 camino	 de	 la	 capital,	 les	 fue
aleccionando	lo	que	tenían	que	contestar	(Soledad	se	negó	pero	Mateo	en	el
juicio	no	dijo	la	verdad,	sino	lo	que	quería	el	juez).

La	 Audiencia	 Territorial	 dictó	 sentencia	 afirmando	 que	 los	 hechos
constituyen	 un	 delito	 de	 escándalo	 público	 «porque	 ofendieron	 las	 buenas
costumbres	 usuales,	 constituyéndose	 en	 indeseado	 espectáculo	 de	 actitudes
sugerentemente	 obscenas,	 reservadas	 por	 la	 común	 opinión	 de	 la	 sociedad
para	más	íntimos	ambientes,	ante	las	personas	y	familias	que	inevitablemente
hubieron	 de	 presenciar	 sus	 eróticas	 expresiones».	 Condenando	 a	 Mateo
(veinte	 años)	 a	 cinco	 meses	 de	 arresto	 mayor,	 multa	 de	 30	 000	 ptas.	 e
inhabilitación	 para	 cargos	 públicos	 de	 docencia	 durante	 siete	 años,	 y	 a	 su
novia,	Soledad	(dieciséis	años)	a	dos	meses	de	arresto	mayor,	20	000	ptas.	de
multa	 e	 inhabilitación	 para	 cargos	 públicos	 de	 docencia	 durante	 tres	 años.
Según	Soledad,	se	les	cayó	el	mundo	a	los	pies	y	no	recurrieron	la	sentencia
porque	estaban	hartos.

Les	 comunicaron	 que	 no	 tendrían	 que	 ir	 a	 la	 cárcel	 por	 no	 tener
antecedentes,	pero	Mateo	nunca	 lo	creyó	y	siempre	 temía	que	pudieran	 ir	a
por	él.	El	7	de	febrero	apareció	ahorcado	en	el	corral	de	su	casa.

Ésta	 es	 la	 triste	 historia	 que	 he	 intentado	 contarle	 lo	 más	 brevemente
posible.	Me	gustaría	que	conociera	a	las	familias	de	las	dos	personas	de	esta
historia,	son	pobres	pero	muy	honrados	y	trabajadores,	nunca	habían	tenido
problemas	con	la	justicia	y	cuando	toparon	con	ella,	se	vieron	desbordados.

La	Constitución	afirma	que	todos	los	españoles	somos	iguales	ante	la	ley,
en	teoría	puede	que	sí,	pero	en	la	práctica,	ante	la	ley,	pesa	mucho	el	dinero	y
la	 posición	 social.	 ¿Qué	 hubiera	 ocurrido	 si	 la	 familia	 hubiera	 tenido	 un
nivel	 económico	 y	 cultural	 más	 alto?	 ¿Si	 el	 denunciante	 hubiera	 sido	 un
particular	en	lugar	de	un	juez?

Tras	 el	 suicidio,	 las	 opiniones	 del	 señor	 Naranjo	 Tena	 (que
afortunadamente	ya	no	estaba	en	el	pueblo)	son	un	sainete,	 incluso	algunas
de	las	que	han	aparecido	en	la	prensa:

«No	me	considero	ni	moral,	ni	jurídicamente	responsable	del	suicidio	de
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Mateo».
«Para	los	menores,	es	más	escandaloso	el	erotismo	que	la	violencia».
«Tengo	un	alto	concepto	del	principio	de	autoridad	y	volvería	a	hacer	lo

que	hice».
«Me	considero	un	juez	progresista	y	crítico».
«Mateo	nunca	me	dijo	que	 lo	pasara	mal	 en	 la	cárcel.	¿Usted	cree	que

ocho	días	en	la	cárcel	pueden	marcar	a	una	persona?».
«En	el	pueblo	no	han	sabido	valorar	mi	gestión».
«Yo	soy	el	juez	más	bueno	que	hay».
«Mi	conciencia	está	muy	limpia,	lo	que	ocurre	es	que	todo	este	asunto	es

una	manipulación».
El	pueblo	 tiene	gran	parte	de	 su	 culpa,	 si	 nos	hubiéramos	 lanzado	a	 la

calle	 y	 hubiéramos	 colaborado	 como	 ahora,	 seguramente	 las	 cosas	 serían
distintas.	 El	 mal	 está	 hecho,	 ahora	 hay	 que	 evitar,	 como	 dice	 la	 madre	 de
Mateo,	que	esto	vuelva	a	ocurrirle	a	otro	español	bueno	e	inocente	como	su
hijo.

La	 coordinadora	 ha	 recaudado	 en	 el	 pueblo	 400	 000	 ptas.,	 con	 ello
pretendemos	 pagar	 las	 acciones	 judiciales	 necesarias	 para	 pedir
responsabilidades	penales.	Se	han	presentado	querellas	contra	el	juez	de	N.N.
y	el	de	B.B.,	pretendemos	que	sea	juzgado	por	un	jurado	y	pedimos	la	reforma
del	artículo	431	del	Código	Penal,	referente	al	escándalo	público.

Para	conseguir	más	dinero,	queremos	hacer	un	periódico	que	recoja	los
artículos	 aparecidos	 en	 la	 prensa	 sobre	 este	 caso	 y	 las	 gestiones	 que	 ha
realizado	 la	 coordinadora.	 Por	 ello	 nos	 dirigimos	 a	 usted	 qué	 siempre	 ha
dado	muestras	de	espíritu	crítico	ante	situaciones	tan	esperpénticas	como	las
que	rodean	el	caso,	que	movería	a	la	risa,	si	no	fuera	por	la	tragedia	de	una
familia,	 y	 le	 solicitamos	 un	 artículo	 de	 opinión	 (literario,	 jurídico,	 social,
filosófico,	religioso,	moral,	lingüístico,	etc.).

Agradeciéndole	 la	 colaboración	 que	 pueda	 prestamos	 le	 saluda
atentamente.

Juana	Olmedo

FIN

Finca	El	Espinar,	Guadalajara.
Día	de	san	Bruno	de	1993.
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CAMILO	 JOSÉ	CELA	TRULOCK.	 (Iria	Flavia,	A	Coruña,	 11	de	mayo	de	1916	 -
Madrid,	 17	 de	 mayo	 de	 2002).	 Escritor	 y	 académico	 español,	 galardonado	 con	 el
Premio	Nobel	de	Literatura.

En	 1925	 su	 familia	 se	 traslada	 a	 Madrid.	 Antes	 de	 concluir	 sus	 estudios	 de
bachillerato	enferma	y	es	internado	en	un	sanatorio	de	Guadarrama	(Madrid)	durante
1931	y	1932,	donde	emplea	el	reposo	obligado	en	largas	sesiones	de	lectura.

En	 1934	 ingresa	 en	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 de	 la	 Universidad	 Complutense	 de
Madrid.	Sin	embargo,	pronto	la	abandona	para	asistir	como	oyente	a	la	Facultad	de
Filosofía	 y	 Letras,	 donde	 el	 poeta	 Pedro	 Salinas	 da	 clases	 de	 Literatura
Contemporánea.	 Cela	 le	 muestra	 sus	 primeros	 poemas,	 y	 recibe	 de	 él	 estímulo	 y
consejos.	Este	encuentro	resulta	fundamental	para	el	joven	Cela,	que	se	decide	por	su
vocación	 literaria.	 En	 la	 facultad	 conoce	 a	 Alonso	 Zamora	 Vicente,	 a	 María
Zambrano	 y	 a	Miguel	 Hernández,	 y	 a	 través	 de	 ellos	 entra	 en	 contacto	 con	 otros
intelectuales	 del	Madrid	 de	 esta	 época.	Antes,	 en	 plena	 guerra,	 termina	 su	 primera
obra,	el	libro	de	poemas	Pisando	la	dudosa	luz	del	día.

En	 1940	 comienza	 a	 estudiar	 Derecho,	 y	 este	 mismo	 año	 aparecen	 sus	 primeras
publicaciones.	 Su	 primera	 gran	 obra,	La	 familia	 de	 Pascual	Duarte,	 ve	 la	 luz	 dos
años	después	y	a	pesar	de	su	éxito	sufre	problemas	con	la	Iglesia,	lo	que	concluye	en
la	 prohibición	 de	 la	 segunda	 edición	 de	 la	 obra	 (que	 acaba	 siendo	 publicada	 en
Buenos	Aires).	 Poco	 después,	Cela	 abandona	 la	 carrera	 de	Derecho	 para	 dedicarse
profesionalmente	a	la	literatura.
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En	 1944	 comienza	 a	 escribir	 La	 colmena;	 posteriormente	 lleva	 a	 cabo	 dos
exposiciones	de	sus	pinturas	y	aparecen	Viaje	a	La	Alcarria	y	El	cancionero	de	La
Alcarria.	 En	 1951	 La	 colmena	 se	 publica	 en	 Buenos	 Aires	 y	 es	 de	 inmediato
prohibida	en	España.

En	1954	se	traslada	a	la	isla	de	Mallorca,	donde	vive	buena	parte	de	su	vida.	En	1957
es	elegido	para	ocupar	el	sillón	Q	de	la	Real	Academia	Española.

Durante	la	época	de	la	transición	a	la	democracia	desempeña	un	papel	notable	en	la
vida	pública	española,	ocupando	por	designación	real	un	escaño	en	el	Senado	de	las
primeras	 Cortes	 democráticas,	 y	 participando	 así	 en	 la	 revisión	 del	 texto
constitucional	elaborado	por	el	Congreso.

En	los	años	siguientes	sigue	publicando	con	frecuencia.	De	este	período	destacan	sus
novelas	Mazurca	para	dos	muertos	y	Cristo	versus	Arizona.	Ya	consagrado	como	uno
de	 los	 grandes	 escritores	 del	 siglo,	 durante	 las	 dos	 últimas	 décadas	 de	 su	 vida	 se
sucedieron	 los	 homenajes,	 los	 premios	 y	 los	 más	 diversos	 reconocimientos.	 Entre
éstos	 es	 obligado	 citar	 el	 Príncipe	 de	 Asturias	 de	 las	 Letras	 (1987),	 el	 Nobel	 de
Literatura	(1989)	y	el	Miguel	de	Cervantes	(1995).	En	1996,	el	día	de	su	octogésimo
cumpleaños,	el	Rey	don	Juan	Carlos	I	le	concede	el	título	de	Marqués	de	Iria	Flavia.

www.lectulandia.com	-	Página	155


	El asesinato del perdedor
	El asesinato del perdedor
	Autor

